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Rousseau  contre  Molière 


J'examinerai  cette  question  dans  l'ordre  sui- 
vant :  jugement  de  Rousseau  sur  la  comédie  de 
Molière  le  Misanthrope  ;  autres  pièces  de  Molière 
blâmées  par  Rousseau  ;  silence  peut-être  signi- 
ficatif de  Rousseau  sur  d'autres  pièces  de 
Molière  ;  griefs  généraux  de  Rousseau  contre 
Molière  ;  idées  générales  de  Molière  et  de  Rous- 
seau Cet  ordre  ropalique,  je  veux  dire  qui  élar- 
git progressivement  la  question,  n'est  peut-être 
pas  le  meilleur.  Après  délibération,  il  m'a  paru 
celui  qui  était  pour  moi  le  plus  commode.  Je 
crois  du  reste  que  le  public  est  assez  indifférent 
à  l'ordre  qu'on  suit,  pourvu  qu'il  y  en  ait  un  et 
qu'on  s'y  tienne. 

Je  n'ai  pas  du  tout  traité  ici  la  question  de 
Rousseau  ennemi    du   théâtre.    Cette   question 
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générale,  je  la  traite  à  part  dans  un  volume  in- 
titulé Rousseau  penseur  et  qui  sera  publié  après 
celui-ci.  Ici,  je  ne  m'occupe  exclusivement  que 
de  Rousseau  ennemi  de  Molière. 


SUR    LE     «    MISANTHROPE   ». 


Rousseau  a  reproché  au  Misanthrope  de  Mo- 
lière de  nêtre  pas  un  véritable  misanthrope  ; 
d'avoir  des  colères  puériles,  sur  de  petits  sujets, 
ce  qui  ne  convient  pas  au  misanthrope  ; 
d'avoir  des  colères  personnelles  et  égoïstes  à 
propos  de  choses  qui  le  lèsent  lui-même,  ce  qui 
ne  convient  pas  au  misanthrope  ;  d'avoir  été 
atténué  par  l'auteur  de  telle  sorte  qu'il  fait  des 
concessions  et  a  des  ménagements  qu'un  misan- 
thrope n'aurait  pas  ;  d'être,  cependant,  un  fort 
honnête  homme  que  Molière  a  voulu  peindre 
et  a  peint  comme  ridicule  ;  et  enfin  il  a  repro- 
ché à  Molière  d'avoir  présenté  comme  l'honnête 
homme  de  la  pièce  un  homme  qui  est  un  très 
méprisable  égoïste. 

Alceste  n'est  pas  un  véritable  misanthrope. 
Le  véritable  misanthrope  :  ou  déteste  les 
hommes  et  les  fuit  ;  ou,  parce  qu'il  aime  profon- 
dément les   hommes,    les    rudoie,  les  redresse 
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durement  et  les  poursuit  de  ses  invectives  sa- 
lutaires. Or  FAlceste  de  Molière  n'est  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  deux  hommes-là. 

Il  n'est  pas  le  premier,  et  Rousseau  ne  songe 
qu'à  en  féliciter  Molière  :  «  Il  ne  faut  pas  que  ce 
nom  de  «  misanthrope  »  en  impose  comme  si 
celui  qui  le  porte  était  l'ennemi  du  genre  hu- 
main. Une  pareille  haine  ne  serait  pas  un  dé- 
faut ;  mais  une  dépravation  de  la  nature  et  le 
plus  grand  de  tous  les  vices.  Le  vrai  misan- 
thrope est  un  monstre.  S'il  pouvait  exister,  il  ne 
ferait  pas  rire,  il  ferait  horreur.  Vous  pouvez 
avoir  vu  à  la  Comédie-Italienne  une  pièce  inti- 
tulée la  Vie  est  un  songe.  Si  vous  vous  rap- 
pelez le  héros  de  cette  pièce,  voilà  le  vrai  misan- 
thrope. » 

Mais  Alceste  est- il  un  homme  qui,  par  amour 
précisément  pour  les  hommes,  est  désespéré  de 
les  voir  vicieux  et  les  poursuit  de  ses  colères  ?  Il 
n'est  pas  cela  non  plus,  il  ne  l'est  pas  nettement, 
il  ne  l'est  pas  franchement,  il  ne  l'est  pas  s/ric/e- 
ment.  Rousseau  reconnaît  que  c'est  bien  ainsi, 
d'une  façon  générale,  que  Molière  a  conçu  son 
caractère  ;  qu'Alceste  «  hait  dans  les  hommes  les 
maux  qu'ils  se  font  et  les  vices  dont  ces  maux 
sont  l'ouvrage  »  [dans  l'ordre  inverse  ce  serait 
plus  juste]  ;  que  si  Alceste  déclare  avoir  conçu 
pour  les  hommes  une  haine   effroyable,  ce  nest 
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que  parce  qu'ils  sont  ou  méchants  ou  complai- 
sants aux  méchants  ;  que,  parce  qu'Alceste  a  été 
conçu  ainsi,  il  plaît  encore  malgré  les  ridicules 
que  Molière  lui  a  donnés  ;  que  le  spectateur 
l'estime  ;  que  Molière  lui  a  prêté  même  et  a  mis 
dans  sa  bouche  un  très  grand  nombre  de  ses 
maximes.  Enfin  Alceste  est  bien  en  son  fond  le 
misanthrope  qui  aime  les  hommes,  le  misan- 
thrope par  philanthropie;  mais  cela  n'est  pas 
assez  marqué,  et  à  chaque  instant,  si  Molière  a 
eu  ce  dessein,  il  sort  de  son  dessein. 

Si  Molière  a  eu  ce  dessein,  c'est  un  admirable 
stoïcien  qu'il  devait  nous  présenter,  non  pas 
autre  chose,  et  rien  que  cela.  Le  caractère  du 
Misanthrope  [ainsi  conçu]  n'est  pas  à  la  disposi- 
tion du  poète;  il  est  déterminé  par  la  nature  de 
sa  passion  dominante.  Cette  passion  est  une 
violente  haine  du  vice,  née  d'un  amour  ardent 
pour  la  vertu,  aigrie  par  le  spectacle  continuel  de 
la  méchanceté  des  hommes.  Il  n'y  a  donc  qu'une 
âme  grande  et  noble  qui  en  soit  susceptible. 
L'horreur  et  le  mépris  qu'y  nourrit  cette  même 
passion  pour  tous  les  vices  qui  l'ont  irritée  sert 
encore  à  les  écarter  du  cœur  qu  elle  agite.  De 
plus,  cette  contemplation  continuelle  des  dé- 
sordres de  la  société  le  détache  de  lui-même  pour 
fixer  toute  son  attention  sur  le  genre  humain. 
Cette  attitude  élève,   agrandit  ses  idées,  détruit 
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en  lui  des  inclinations  basses  qui  nourrissent  et 
concentrent  l'amour-propre,  et  de  ce  concours 
naît  une  certaine  force  de  courage,  une  fierté  de 
caractère  qui  ne  laisse  prise  au  fond  de  son  âme 
qu'à  des  sentiments  dignes  de  l'occuper. 

En  d'autres  termes,  il  est  absolument  néces- 
saire qu'un  homme  qui  hait  les  vices  soit  un 
stoïcien,  et  il  est  absolument  nécessaire  qu'un 
stoïcien  soit  une  àme  exclusivement  grande  et 
noble,  fière.  courageuse  et  totalement  détachée 
de  toute  considération  personnelle. 

Pourquoi  cela  ?  Rien  n  est  plus  faux  ou,  tout 
au  moins,  c'est  au  nombre  des  choses  parfaite- 
ment fausses.  Outre  que,  comme  l'a  dit  très  pro- 
fondément Molière  lui-même  dans  la  Critique  de 
l'Ecole  des  femmes,  «  il  n'est  pas  incompatible 
qu'une  personne  soit  ridicule  en  de  certaines 
choses  et  honnête  en  d'autres  »,  outre  cela,  il 
ne  serait  pas  mauvais  de  savoir  que  la  vertu 
même  a  plusieurs  sources  qui  ne  sont  pas  aussi 
pures  les  unes  que  les  autres.  Rousseau  attri- 
bue la  haine  qu'x\lceste  a  pour  les  hommes  à  la 
vertu,  la  vertu  à  la  noblesse  d'âme,  et  de  cette 
noblesse  d'âme  il  estime  que  toutes  les  perfec- 
tions doivent  sortir.  Ce  raisonnement  rectiligne 
n'est  pas  du  tout  d'un  psychologue.  Le  psycho- 
logue sait  que  la  vertu  vient,  certes,  de  la  pureté 
d'âme,  mais  qu'elle  vient  aussi  de  l'orgueil,  et  c'est 
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ce  que  n'ignore  pas  Molière  et  ce  qu'il  nous 
indique  très  précisément.  Il  faitAlceste  vertueux 
par  vertu  et  noble  et  courageux.  Il  le  fait  aussi 
vertueux  par  orgueil  ou,  si  vous  voulez,  orgueil- 
leux en  même  temps  que  vertueux,  ce  qui  n  est 
pas  «  incompatible  ». 

Il  fait  dire  à  Alceste,  et  dès  le  commencement, 
et  il  semble  que  pour  lui  c'est  le  premier  trait  de 
son  caractère  :  «  Je  veux  qu'on  me  distingue.  » 
Il  lui  fait  dire  :  «  Je  donne  la  comédie  ?  Tant 
mieux,  c'est  ce  que  je  demande,  et  je  serais  fâché 
d'être  sage  aux  yeux  des  hommes.  »  Il  lui  fait 
dire  :  a  J'aurai  le  plaisir  de  perdre  mon  procès  ; 
je  voudrais,  m'en  coùtàt-il  grand'chose,  pour  la 
beauté  du  fait,  avoir  perdu  ma  cause.  »  C'est-à- 
dire  je  voudrais  avoir  le  plaisir  de  mépriser  mes 
juges.  Et  tout  cela  est  de  l'orgueil  tout  pur. 

Et  cela  est  une  partie  au  moins  de  la  vertu 
d'Alceste.  Sa  vertu  donc  a  une  source  très  élevée, 
j'en  conviens  ;  mais  elle  en  a  une  autre  qui  est 
dans  une  imperfection  du  cœur  et,  en  tant  que 
dérivant  de  l'une  de  ces  sources,  sa  vertu  sera  très 
belle  et  très  vénérable  ;  en  tant  que  dérivant  de 
l'autre,  elle  sera  hérissée,  hargneuse,  provocante, 
contredisante,  contrariante,  —  Célimène  a  noté 
ce  trait,  —  mêlée  de  vanité  et  prêtera  assez  sou- 
vent au  ridicule. 

Mais   pourquoi  Molière  a-t-il  conçu  ainsi  son 
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Alceste,  pouvant  le  concevoir  sans  ce  mélange  ? 
—  Parce  qu  il  aime  le  personnage  complexe  et 
mêlé  en  effet  de  bon  et  de  mauvais  et  parce  qu'il 
n'y  a  pas  un  personnage  important  de  Molière, 
sauf  Tartuffe,  qui  ne   soit  complexe. 

—  Et  pourquoi  aime-t-il  le  personnage  com- 
plexe ? 

—  Parce  qu'il  aime  le  vrai,  parce  qu'il  voit  les 
hommes  complexes  en  effet  et  parce  qu'il  n'y  a 
que  les  idéologues  qui  puissent  concevoir  un 
homme  absolument  tout  bon  ou  absolument  tout 
mauvais,  ce  qui  n'existe  pas,  à  très  peu  d'excep- 
tions près,  dans  la  nature. 

Et  ceci  lui  fait  d'autant  plus  d'honneur  que  le 
spectateur,  qui  n'est  pas  psychologue,  aime  pré- 
cisément le  personnage  tout  d'une  pièce,  tel  qu'il 
est  dans  un  Alexandre  Dumas  ou  dans  tel  autre 
dramatiste  populaire,  et  que  c'est  une  chance  de 
succès  qu'il  s'ôtait  en  donnant  à  ses  personnages 
sympathiques  quelques  traits  antipathiques  et  à 
ses  personnages  odieux,  comme  à  Don  Juan, 
quelques  traits  nobles. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  Rous- 
seau dit  tout  cela  bien  mieux  que  moi  et  se  fait 
à  lui-même  l'objection  de  telle  sorte  et  si  forte- 
ment qu  il  n'aurait  plus,  selon  moi,  qu'à  effacer 
ce  qu'il  vient  d'écrire.  Le  voilà  qui  dit  en  effet  : 
«    Ce  n'est  pas    que  l'homme  ne  soit  toujours 
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homme  ;  que  la  passion  ne  le  rende  souvent  faible, 
injuste,  déraisonnable;  qu  il  n  épie  peut-être  les 
motifs  cachés  des  actions  des  autres  avec  un  secret 
plaisir  d'y  voir  la  corruption  de  leurs  cœurs  ;  qu'un 
petit  mal  ne  lui  donne  souvent  une  grande  colère 
et  qu'en  l'irritant  à  dessein  un  méchant  adroit  ne 
pût  parvenir  à  le  faire  passer  pour  un  méchant 
lui-même...  » 

Eh  bien  alors  ?  dirai-je  ;  Alceste  est  vrai,  et 
que  pouvez-vous  encore  dire  contre  lui  ?  Mais, 
ayant  son  siège  fait,  Rousseau  se  reprend.  La 
façon  dont  il  se  reprend  est  à  mon  avis  si  con- 
fuse qu'elle  dénonce  la  force  de  l'objection  que 
Rousseau  s'est  faite  à  lui-même  et  la  faiblesse  de 
la  thèse  qu'il  reprend  pour  ainsi  dire  quand  même  : 
«  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tous  les 
moyens  ne  sont  pas  bons  à  produire  ces  effets  et 
qu'ils  doivent  être  assortis  à  son  caractère  pour 
le  mettre  en  jeu.  » 

Quels  moyens  ?  De  quels  moyens  parle  Rous- 
seau ?  Des  moj^ens  que  prendra  Molière  pour 
rendre  Alceste  ridicule  quelquefois.  Ces  moyens 
doivent  être  assortis  à  son  caractère.  Eh  bien,  ne 
le  sont-ils  pas  ?  Molière  rend  Alceste  ridicule  par 
«  sa  passion  »  qui  est  l'orgueil,  laquelle  le  fait 
devenir  «  faible,  injuste,  déraisonnable  »,  capable 
«  d'un  certain  plaisir  à  démêler  la  corruption  des 
cœurs  »,  «  colère  pour  de  petits  maux  »  quand 
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ces  maux  touchent  l'endroit  sensible  de  sa  vanité, 
et  Alceste  répond  au  tableau  même  que  Rous- 
seau a  tracé  des  faiblesses  possibles  d'un  hon- 
nête homme. 

Mais  Rousseau  croit  avoir  ruiné  Tobjection  et 
il  continue  en  disant  :  «  Sans  quoi  [si  les  moyens 
de  le  rendre  ridicule  ne  sont  pas  assortis  à  son 
caractère]  c'est  substituer  un  autre  homme  au 
misanthrope  et  nous  le  peindre  avec  les  traits 
qui  ne  sont  pas  les  siens.  » 

Reparti  ainsi,  Rousseau  n'approuve  dans  les 
incartades  amusantes  d'Alceste  que  ce  qui  res- 
sortit à  Tàpreté,  à  l'escarpement  de  son  caractère, 
à  son  stoïcisme,  et  toutes  les  autres  lui  semblent, 
à  côté,  surajoutées,  adventices  et  inventées  uni- 
quement pour  faire  rire  le  parterre  :  «  Voilà  donc 
de  quel  côté  le  caractère  du  misanthrope  doit 
porter  ses  défauts  [mal  écrit,  veut  dire  sans 
doute  :  les  défauts  d'Alceste  ne  doivent  être  que 
ceux  qui  dérivent  de  son  caractère  tel  que  je  le 
conçois  :  austérité  intransigeante],  et  voilà  aussi 
de  quoi  Molière  fait  un  usage  admirable  dans 
toutes  les  scènes  d'Alceste  avec  son  ami,  où  les 
froides  maximes  et  les  railleries  de  celui-ci,  dé- 
montant l'autre  à  chaque  instant,  lui  font  dire 
mille  impertinences  très  bien  placées.  i> 

Mais  en  dehors  de  son  «caractère  âpre  et  dur», 
tous  les  traits  par  où  il  se  montre  ridicule  sont 
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faux.  Par  exemple,  il  a  des  colères  qui  sont  pué- 
riles et  dont  précisément  son  «  caractère  âpre  et 
dur  »  devrait  «  l'éloigner  ».  Dans  la  scène  avec 
Dubois,  «  plus  Alceste  a  sujet  de  s'impatienter, 
plus  il  doit  rester  flegmatique  et  froid,  parce  que 
l'étoarderie  du  valet  de  chambre  n'est  pas  un  vice. 
Le  misanthrope  et  l'homme  emporté  sont  deux 
hommes  très  différents,  et  c'était  là  l'occasion  de 
les  distinguer.  Molière  ne  l'ignorait  pas  ;  mais  il 
fallait  faire  rire  le  parterre.  »  Ceci  est  en  soi  une 
des  remarques  les  plus  justes  qu'ait  faites  Rous- 
seau, et  que  le  misanthrope  et  Ihomme  emporté 
soient  deux  caractères  très  différents,  rien  n'est 
plus  vrai  ;  mais  encore  il  faut  voir  les  scènes 
les  unes  avec  les  autres  et  dans  leur  rapport 
entre  elles  et  non  pas  chacune  isolément.  Où  se 
place  la  scène  de  Dubois  ?  Quand  Dubois  vient-il 
surprendre  Alceste  et  le  troubler  ?  Au  moment 
où  Alceste  dispute  et  se  querelle  avec  Célimène  ; 
bien  plus,  au  moment  où,  plein  d'indignation 
contre  Célimène,  il  comprime  sa  colère  avec  un 
immense  effort.  On  conviendra  que  le  moment  est 
mal  choisi  par  Dubois;  ou  plutôt  qu'il  est  admi- 
rablement choisi  par  Molière  pour  qu'Alceste, 
les  nerfs  tendus,  passe  sa  colère  sur  son  imbé- 
cile de  valet.  C'est  ce  qu'il  fait,  non  pas  autre 
chose,  et  la  scène  est  la  plus  naturelle  du  monde. 
Il  suffit  de  s'apercevoir  du  moment  où  elle  arrive. 
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«  Est-ce  qu'Alceste  ne  doit  pas  se  préparer 
tranquillement  à  la  perte  de  son  procès,  loin 
d'en  marquer  d'avance  un  mépris  d'enfant  ? 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter; 
Mais,  pour  vingt  mille  francs,  j'aurai  droit  de  pester... 

Un  misanthrope  n'a  que  faire  d'acheter  si  cher 
le  droit  de  pester,  il  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux,  et  il 
n'estime  pas  assez  l'argent  pour  croire  avoir  acquis 
sur  ce  point  un  nouveau  droit  par  la  perte  d  un 
procès.  Mais  il  fallait  faire  rire  le  parterre.  » 

Ceci  est  fort  spirituel,  mais  bien  faux,  même 
en  ne  tenant  point  compte  de  cet  orgueil  d'Alceste 
dont  j'ai  parlé  et  qui  prend  «un  secret  plaisir  à 
démêler  la  corruption  des  hommes  »,  même  en 
ne  prenant  Alceste  que  comme  un  pur  et  simple 
vertueux.  Si  Alceste  était  seul,  dans  sa  chambre, 
il  serait  assez  naturel  qu'il  se  préparât  tranquil- 
lement à  perdre  son  procès  et  qu'il  dît  simple- 
ment :  «  Je  ne  sollicite  point  :  mon  procès  est 
perdu  »  ;  mais  il  est  piqué,  aiguillonné  par  les 
railleries  froides  de  Philinte;  à  moins  d  être  de 
glace,  et  pourquoi  un  stoïcien  serait-il  déglace  ?  et 
quand  un  stoïcien  est  glacial,  tout  le  monde  avec 
raison  y  voit  de  l'affectation,  il  faut  absolument 
qu'il  se  fâche,  et  qu'il  peste,  et  qu'il  dise  qu'il  pes- 
tera. 

Remarquez  que  le  mépris  de  l'argent  que  vous 
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dites  qu'il  doit  avoir,  il  le  marque  précisément 
tout  en  pestant  et  que  son  propos  signifie  :  «  Je 
me  moque  bien  de  l'argent;  la  preuve,  c'est  que 
la  jouissance  de  constater  la  bassesse  des  hommes 
vaut  pour  moi  une  fortune.  »  Et  le  propos  est 
d'un  homme  en  colère,  mais  qui  a  été  mis  en 
colère  par  la  contradiction,  et  c'est  Rousseau  qui 
a  dit  lui-même  «  qu'en  irritant  adroitement  »  un 
sage,  «  on  peut  parvenir  à  le  faire  passer  pour 
méchant  lui-même  ».  Pour  méchant,  Rousseau 
concède  cela;  or  Alceste  ici  n'est  pas  même 
méchant  ;  il  n'est  que  rudement  ironique  et 
contempteur. 

«  Après  l'aventure  du  sonnet,  comment  Alceste 
ne  s'attend-il  pas  aux  mauvais  procédés  d'Oronte  ? 
Peut-il  en  être  étonné  quand  on  l'en  instruit, 
comme  si  c'eût  été  la  première  fois  de  sa  vie 
qu'il  eût  été  sincère,  ou  la  première  fois  que  sa 
sincérité  lui  eût  fait  un  ennemi  ?  » 

Ceci  est  la  plus  mauvaise  des  objections  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Comment  ne  com- 
prend-il pas  qu'Alceste  est  un  candide,  né  can- 
dide et  en  qui  il  restera  toujours  de  la  candeur? 
Sans  doute  il  est  averti,  sans  doute  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  la  sincérité  lui  attire 
quelque  mauvaise  affaire.  Mais  c'est  le  propre 
du  candide   de   toujours  retomber     dans    l'in- 
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génuité.  Tout  le  caractère  aurait  pu  être  conçu 
ainsi  et  aurait  été  certainement  conçu  ainsi 
par  un  auteur  de  moyen  ordre  ;  on  aurait  vu 
Alceste  sincère  et  candide,  toujours  sincère 
et  toujours  stupéfait  qu'on  lui  en  voulût  de  sa 
sincérité.  Molière  n'a  pas  procédé  ainsi,  d'abord 
parce  que  le  caractère  aurait  eu  quelque  chose 
de  monotone,  ensuite  parce  que,  quoique  vrai, 
il  eût  été  un  peu  étroit.  Il  a  préféré,  comme  il  fait 
presque  toujours,  la  vérité  complète  et  c'est-à-dire 
ceci  :  un  homme  sincère,  bourru  et  candide  ; 
du  reste,  en  tant  qu'intelligent  et  mêlé  au 
monde,  sachant  les  choses  et  connaissant  les 
hommes  ;  donc  tantôt  et  même  le  plus  sou- 
vent s'attendant  très  bien  à  ce  que  saTranchise 
lui  soit  imputée  à  injuriosité  ;  quelquefois  don- 
nant à  nouveau  dans  la  candeur,  parce  que 
le  naturel,  que  rien  n'efface,  reprend  le  des- 
sus. 

Et  cela  est  vérité  et  cela  est  très  théâtral, 
parce  que  le  spectateur  n'aime  rien  tant  que 
de  voir  ces  brusques  retours  du  caractère  inné 
à  travers  le  caractère  acquis .  C'est  ainsi  qu'a 
été  conçu  et  qu'a  été  composé  le  caractère 
d'AIceste,  et  c'est  ainsi  que  ce  même  homme  à 
Oronte  lui-même  dira,  se  connaissant  très  bien 
et  s'étant  bien  aperçu  que  sa  franchise  lui  a  sou- 
vent porté  malheur  :  «  Veuillez  m'en  dispenser 
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j'ai  le  défaut  d'être  un  peu  plus  sincère  en  cela 
qu'il  ne  faut  »,  et  dira  ensuite,  retombant  dans 
le  fond  même  de  son  naturel:  «  Moi,  chez  les 
maréchaux  ?  Qui,  moi  ?  Et  pourquoi  faire  ?  d  ; 
et  c'est  ce  qu'on  appelle  une  contradiction  na- 
turelle, et  c'est  la  plus  naturelle  des  contradic- 
tions. 

C'est  une  puérilité  encore  et  contraire  au 
caractère  d'Alceste  que  la  pointe  attribuée  à 
Alceste  dans  la  scène  du  sonnet  : 

La  peste  de  ta  chute,   empoisonneur  du  diable, 
En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez, 

«  pointe  d'autant  plus  déplacée  dans  la  bouche 
du  misanthrope  qu'il  vient  d'en  critiquer  de 
plus  supportables  [exact]  dans  le  sonnet 
d'Oronte  ;  et  il  est  bien  étrange  que  celui  qui 
l'a  fait  propose  un  instant  après  la  chanson  du 
roi  Henri  pour  un  modèle  de  goût.  Il  ne  sert  à 
rien  de  dire  que  ce  mot  échappe  dans  un  mo- 
ment de  dépit  ;  car  le  dépit  ne  dicte  rien  moins 
que  des  pointes.  » 

Si  bien,  ce  me  semble  ;  le  dépit  dicte  des 
pointes,  mais  il  n'en  dicte  que  de  mauvaises,  et 
c'est  le  cas.  Ce  qui  serait  impossible  à  Alceste 
dans  l'état  où  il  est,  c'est  de  faire  un  vrai  trait 
d'esprit,    ce  qui  demande^  du  sang-froid,  de  la 
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présence  d'esprit,  du  calme  et  une  pleine  pos- 
session de  soi-même.  Celui  qui  pourrait  faire 
en  ce  moment  une  pointe  spirituelle,  c'est  Phi- 
linte,  et  précisément  il  en  fait,  ironiquement. 
Alceste,  lui,  très  en  colère  (surtout  contre  Phi- 
linte),  dit  des  injures,  que  Rousseau  approuve 
(«  Eh  !  quoi,  vil  complaisant...  »),  ou  des  mots 
violents,  les  premiers  venus.  Le  mot  «  chute  » 
vient  d'être  prononcé,  il  est  dans  son  oreille,  il 
le  relève  au  hasard  en  l'accompagnant  de  la 
première  idée  qu'il  évoque  :  «  Chute,  chute  ; 
casse-toi  le  nez  dans  ta  chute.  »  Et  ce  n'est 
pas  du  tout  une  pointe  ;  c'est  propos  populaire 
d'homme  irrité,  et  entre  les  propos  injurieux 
et  cette  «  pointe  »  le  tort  de  Rousseau  est  de 
voir  une  différence.  Il  n'y  en  a  pas,  ou  insen- 
sible. 

Mais  toute  la  scène  même  est  manquée,  ou 
une  très  grande  partie  de  la  scène,  selon  Rous- 
seau. Molière,  «  pour  faire  rire  le  parterre  aux 
dépens  d' Alceste  »  et  pour  «  avilir  la  vertu  », 
a  adouci,  atténué  le  caractère  d'Alceste,  de  ma- 
nière à  le  mettre  dans  une  position  fausse  qui 
fait  qu'on  rit  de  lui.  «  Tandis  que  dans  toutes 
les  autres  pièces  de  Molière  les  caractères  sont 
chargés  pour  faire  plus  d'effet,  dans  celle-ci 
seule  les  traits  sont  émoussés  pour  la  rendre 
plus  théâtrale.  La  même   scène  dont  je   viens 
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déparier  en  fournit  la  preuve.  On  y  voit  Alceste 
tergiverser  et  user  de  détours  pour  dire  son 
avis  à  Oronte.  Ce  n'est  point  là  le  misanthrope  ; 
c'est  un  honnête  homme  du  monde  qui  se  fait 
peine  de  tromper  celui  qui  le  consulte.  La 
force  du  caractère  voulait  qu'il  lui  dît  brus- 
quement :  (c  Votre  sonnet  ne  vaut  rien,  jetez-le 
au  feu  »  ;  mais  cela  aurait  ôté  le  comique  qui 
naît  de  l'embarras  du  misanthrope  et  de  ses 
je  ne  dis  pas  cela  répétés  qui  ne  sont  au  fond 
que  des  mensonges.  Si  PhiHnte,  à  son  exemple, 
lui  eût  dit  en  cet  endroit  :  Et  que  dis-tu  donc, 
;raz7re  .?  qu'avait-il  à  répliquer  ?  En  vérité,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  rester  misanthrope  pour 
ne  l'être  qu'à  demi  ;  car  si  l'on  se  permet  le  pre- 
mier ménagement  et  la  première  altération  de 
la  vérité,  où  sera  la  raison  suffisante  de  s'arrê- 
ter jusqu'à  ce  qu'on  devienne  aussi  faux  qu'un 
homme  de  cour  ?  » 

Je  dirai  tout  franc  que  je  crois  que  Rous- 
seau n'a  rien  entendu  à  la  scène  du  sonnet. 
Il  croit  qu'Alceste  est  irrité  contre  Oronte  ; 
mais  point  du  tout  I  C'est  contre  Philinte. 
Philinte  lui  a  déplu  en  chargeant  d'amitiés, 
de  protestations,  d'offres,  de  serments  et  d'em- 
brassades un  homme  qu'il  connaissait  à  peine  ; 
il  l'a  irrité  en  le  houspillant  ppivl^nt   nne  demi- 
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heure  et  en  le  mettant  au  défi  d'être  sincère. 
Oronte  arrive  qu'Alceste  ne  connaît  que  vague- 
ment. Oronte  lui  demande  son  amitié,  et  Alceste 
lui  ayant  fait  observer  qu'il  y  faut  un  peu  plus 
longtemps  que  cela,  Oronte  a  répondu  que 
c'était  là  parler  en  homme  très  sage.  Qu'est 
Oronte,  à  ce  moment, pour  Alceste?  Un  étourdi, 
mais  honnête  homme  et  sympathique  qu'il 
serait  regrettable  d'avoir  à  chagriner.  Oronte 
propose  à  Alceste  de  lui  soumettre  un  sonnet. 
Alceste  l'avertit  qu'il  est  un  peu  sévère  dans 
ses  jugements  littéraires.  «  C'est  ce  que 
je  demande  »,  répond  Oronte.  Alors  soit, 
répond  Alceste,  retombant  dans  son  défaut 
persistant,  la  candeur,  et  du  reste  ne  pouvant 
guère  faire  autrement  que  d'écouter. 

Remarquez  la  franchise  d'Alceste  à  ce  début 
de  scène.  Il  aurait  pu  répondre  :  «  Ne  lisez  pas. 
Je  n'entends  rien  aux  vers  »  ;  mais  à  cause  de 
sa  franchise,  ayant  dit:  «Je  suis  sévère  dans  mes 
jugements  »  et  Oronte  ayant  dit:«  C'est  ce  qu'il 
me  faut  »,  Alceste  ne  peut  plus  se  refuser  à 
écouter. 

II. écoute,  et  ce  nest  pas  parce  que  le  sonnet  est 
mauvais  qu'il  gronde  et  murmure,  c'est  parce  que 
Philinte  continue  à  le  houspiller  en  se  récriant 
d'admiration  à  chaque  quatrain.  C'est  cela  seul 
qui  l'irrite.  C'est  à  Philinte  que  vont  ces  exclama- 
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lions:  «  Vous  avez  le  front  de  trouver  cela  beau... 
Eh  quoi!  vil  complaisant...  La  peste  de  ta  chute... 
Morbleu  !.  .  Eh  que  fais-tu  donc,  traître  (1)  ?  >> 
C'est  contre  Philinte  qu'Alceste  ne  décolère 
pas. 

Mais  —  seconde  partie  de  la  scène  —  voici 
Alceste  en  présence  d'Oronte,  en  contact  avec 
Oronte  qui  lui  demande  son  avis  très  poli- 
ment sur  le  sonnet.  Alceste  le  lui  dit  avec  une 
sincérité  absolue  et  une  clarté  parfaite  ;  mais 
avec  la  politesse  qui  lui  est  due.  Est- il  néces- 
saire qu'un  homme  sincère  soit  impoli  ?  Il  le  lui 
dit  sous  le  couvert  d'une  figure  de  rhétorique 
si  limpide,  si  diaphane,  qu'Oronte  comprend 
du  premier  coup.  Quelle  plus  grande  clarté  et 
sincérité  pouvait  donc  mettre  Alceste  dans  son 
propos  ? 

Poursuivant,  Alceste  dit  par  trois  fois  :  je  ne 
dis  pas  cela  ;  mais  d'une  part,  c'est  une  formule 
de  politesse  ;  d'autre  part,  c'est  une  formule  qui 


(1)  Il  est  même  possible,  —  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  cela 
pour  mon  argumeutation.et  ce  que  j'écris  ici  n'est  qu'un  diver- 
tissement, —  il  est  même  possible  que  le  :  ((  La  peste  de  ta 
chute...  »  s'adresse  directement  à  Philinte.  Philinte  vient  de 
dire  :  «  La  chute  en  est  jolie...  »  Alceste  lut  dit  :  «  La  peste 
de  ia  chute...  ».  de  ta  chère  chute,  de  la  chute  que  tu  admires, 
«  empoisonneur  au  diable  »,  empoisonneur  diabolique  ;  et  en 
effet  ce  n'est  guère  Oronte  qui  est  empoisonneur,  mais  bien 
plutôt  Philinte  qui  empoisonne  Oronte  par  ses  louanges;  «  en 
eusses  tu  fait  une...  »,  malédiction  plus  méritée  par  Philinte 
que  par  Oronte.  Il  est  possible. 
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permet  à  Alceste  de  continuer  à  dire  à  Oronte, 
et  de  plus  en  plus  fort,  qu'il  est  un  poète  ridi- 
cule. Alceste  n'a  donc  jamais  été  plus  sincère 
et  plus  rudement  sincère  que  dans  ce  moment- 
là.  Il  l'est  violemment,  avec  un  emportement 
extraordinaire  dans  son  troisième  couplet 
(«  mais  enfin,  lui  disais-je  ?  »),  et,  s'il  l'est  si 
violemment,  c'est  que  Philinte  le  surveille, 
Philinte  qui  d'une  part  a  défié  Alceste  d'être 
sincère,  qui  d'autre  part  vient  d'être  efifronté- 
ment  le  contraire,  Philinte  donc,  à  qui,  d'une 
part,  Alceste  tient  à  montrer  qu'il  sait  dire  leurs 
vérités  aux  gens,  à  qui,  d'autre  part,  il  veut 
donner  une  leçon  de  sincérité. 

Remarquez  qu'ensuite,  quand  Alceste  a  aban- 
donné sa  figure  de  rhétorique  et  parle  direc- 
tement à  Oronte,  il  lui  parle  sévèrement  mais 
obligeamment,  lui  disant  seulement  qu'il  faut 
remettre  ce  sonnet  dans  le  tiroir,  qu'il  s'est 
réglé  sur  de  méchants  modèles,  qu'il  règne  un 
bien  mauvais  goût  et  que  la  chanson  du  roi  Henri 
vaut  mieux  que  Voiture.  Ce  n'est  que  sur  une 
sottise  énorme,  à  la  Trissotin ,  d'Oronte,  que  la 
querelle  éclate. 

Pendant  toute  cette  scène,  Alceste  a  été  abso- 
lument sincère,  poli,  malgré  les  excitations  de 
Philinte,  tant  qu'il  a  pu  l'être,  véhément  contre 
Philinte  seul  d'abord,  contre   Oronte,   sous  le 
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voile  d'une  figure  d'abord,  directement  quand 
Oronte  lui  a  dit  qu'il  était  un  sot.  Molière  n'a 
pas  cessé  un  instant  de  maintenir  Alceste  dans 
les  limites  de  cette  formule  :  le  sincère  poli,  le 
bourru  qui  a  du  monde. 

Et,  chose  étrange,  Rousseau  croit  inventé  par 
Molière,  pour  rendre  Alceste  ridicule,  ce  que 
Molière  invente  pour  qu'il  ne  le  soit  pas.  Si 
Molière,  comme  Rousseau  le  voudrait,  disait  d'em- 
blée à  Oronte  :  «Votre  sonnet  ne  vaut  rien,  jetez-le 
au  feu»,  lepublicdirait  :  «  Voilà  tout  simplement 
un  grossier  personnage  »  et  Alceste  serait  ridi- 
cule et  antipathique.  Par  les  «je  ne  dis  pas  cela); 
et  la  figure  de  rhétorique,  Molière  sert  Alceste, 
lui  est  favorable,  lui  rend  le  public  favorable, 
fait  de  lui  le  sincère  tel  que  le  public,  avec  rai- 
son, veut  qu'il  soit,  le  sincère  bien  élevé  ;  de 
sorte  que  les  ménagements  que  prend  Molière 
pour  tenir  Alceste  loin  du  ridicule  sont  ce  que 
Rousseau  prend  pour  des  adresses  à  le  faire 
moquer.  Il  n'y  a  pas  de  contresens  plus  radi- 
cal. 

Mais  Rousseau  était  buté  ;  il  était  chaussé 
de  son  idée  qui  d'ailleurs  et  ailleurs  n'est  pas 
absolument  fausse. 

Rousseau  reproche  encore  à  Molière  d'avoir 
donné  à  Alceste   des  colères   personnelles,  des 


99 


ROUSSEAU    CONTRE    MOLIERE 


colères  égoïstes,  où  son  intérêt  personnel  est 
engagé  et  où  Alceste  n'a  pas  le  détachement  que 
doit  avoir  le  vrai  misanthrope,  le  misanthrope 
par  philanthropie.  «  Le  tort  de  Molière,  dit-il, 
en  très  grand  critique  du  reste,  n'est  pas  d'avoir 
fait  du  misanthrope  un  homme  colère  etbilieux, 
mais  de  lui  avoir  donné  des  fureurs  puériles 
sur  des  sujets  qui  ne  devaient  pas  l'émouvoir... 
Ce  caractère  âpre  et  dur  qui  lui  donne  tant  de 
fiel  et  d  aigreur  dans  loccasion  l'éloigné 
en  même  temps  de  tout  chagrin  puéril  qui  n'a 
nul  fondement  raisonnable  et  de  tout  intérêt 
personnel  trop  vif  dont  il  ne  doit  nulle- 
ment être  susceptible.  Qu  il  s'emporte  contre 
tous  les  désordres  c/on/  //  nest  que  le  témoin^  ce 
sont  toujours  de  nouveaux  traits  au  tableau, 
mais  qu  il  soit  froid  sur  celui  qui  s  adresse 
directement  à  lui  ;  car  ayant  déclaré  la  guerre 
aux  méchants,  il  s'attend  bien  qu'ils  la  lui  fe- 
ront à  leur  tour.  S'il  n'avait  pas  prévu  le  mal 
que  lui  fera  sa  franchise,  elle  serait  une  étour- 
derie  et  non  pas  une  vertu.  Qu'une  femme 
fausse  le  trahisse,  que  d'indignes  amis  le  désho- 
norent, que  de  faibles  amis  l'abandonnent,  il 
doit  le  souffrir  sans  en  murmurer,  il  connaît 
les  hommes...  Voilà  par  où  le  désir  de  faire  rire 
aux  dépens  du  personnage  l'a  forcé  de  le  dégra- 
der contre  la  vérité  du  caractère.  » 
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Encore  que  cette  page  de  critique  ait  une 
grande  allure  et  contienne  une  vue  générale 
très  juste  :  les  comiques  sont  entraînés  à  pren- 
dre leurs  plus  grands  personnages  par  le  petit 
côté  ;  je  la  crois  impertinente  à  l'objet  précis 
où  elle  s'applique.  Je  ne  dirai  point  du  tout 
que  si  Molière  avait  fait  d'Alceste  un  person- 
nage inébranlable  aux  coups  qui  le  frappent  et 
sensible  seulement  aux  vices  dont  il  est  témoin, 
il  n'aurait  pu  que  prêcher  tout  le  temps,  faire 
des  sermons  continuels  et  aurait  été  un  per- 
sonnage de  théâtre  fort  ennuyeux  ;  je  ne  dirai 
point  îela,  quoique  victorieusement  incontes- 
table, parce  que  Rousseau  aurait  toute  prête 
une  très  bonne  réponse  :  «  Alors  ne  mettez  pas 
le  misanthrope  sur  le  théâtre  ;  choisissez  des 
sujets  qii  soient  susceptibles  de  comique  et 
non  des  sijets  qui  n'en  sont  susceptibles  qu'à 
la  condition  qu'on  les  dégrade.  » 

Mais  je  dirai,  ce  qui  a  beaucoup  plus  d  im- 
portance, eue  le  personnage  de  Molière  est 
vrai  et  le  personnage  que  rêve  Rousseau  est 
faux  ;  et  que  si  le  personnage  de  Molière  est 
vrai,  Von  nedplus  en  droit  de  dire  que  Molière 
l'a  fait  tel  poir  faire  rire  :  il  l'a  fait  tel  parce 
qu'il  peint  les  hommes.  Or  est-il  vrai  que  les 
aigris  que  nous  rencontrons,  de  noble  et  haut 
caractère  du  reste,  le  sont  toujours,  partie  par 
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horreur  des  injustices  générales  des  hommes, 
partie  par  colère  contre  celles  dont  ils  sont 
victimes  ?  Il  n'y  a  pas  d'autres  aigris,  il  n'j'  a 
pas  d'autres   misanthropes. 

Etpourquoineseraient-ils  pas  ainsi?Pourquoi 
ne  le  seraient- ils  pas  très  légitimement  ?  Uce 
injustice  cesse-t-elle  de  l'être  parce  qu'elle  me 
frappe  ?  Je  la  connais  mieux,  et  voilà  tout. 
Mais  sur  elle  je  puis  porter  un  jugement  et  un 
jugement  sévère  s'il  y  a  lieu,  absolument 
comme  sur  une  autre. 

—  Mais  vous  êtes  trop  intéressé  dans  la  ques- 
tion. 

—  Assurément,  et  si  je  ne  suis  sensible  qu'aux 
injustices  dontje  suis  l'objet,  je  suis  un  sim- 
ple égoïste.  Mais  je  puis  être  un  homme  assez 
haut  placé  dans  le  degré  de  l'humanité,  si  je 
suis  sensible  aux  injustices  dont  je  suis  l'objet, 
à  la  condition  de  l'être  aussi  aux  autres,  et  si  je 
suis  également  affecté  des  injustices  qai  frappent 
les  autres  et  de  celles  qui  m'atteignent.  Or 
Alceste  est  précisément  ce    personnage-là. 

C'est  très  curieux,  et  il  faut  que  Molière  y  ait 
fait  diligemment  attention  ;  ou  pulôt  il  était 
guide  par  son  génie  infaillible  pour  ce  qui  est 
de  la  peinture  des  caractères;  mais  quasi  jamais 
Alceste  n'est  furieux  uniquement  pour  quelque 
chose  qui  le  concerne  ;  il  l'est    quasi    toujours 
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et  pour  une  chose  qui  le  concerne  et  pour  une 
cause  d'intérêt  général.  Dès  le  commencement, 
Molière  Je  montre  très  soigneusement  avec  ce 
double  caractère.  Alceste  tonne  contre  les 
mœurs  du  temps  et  il  s'irrite  contre  le  scélérat 
avec  qui  il  a  procès  ;  il  s'inquiète  de  la  coquet- 
terie de  Célimène  et  il  l'attribue  à  des  «  vices 
du  temps  »  qu'il  espère  corriger  ;  il  fustige  un 
poète  ridicule  qui  l'assomme  et  il  fait  son  pro- 
cès au  méchant  goût  du  siècle. 

Je  reconnais  que  dans  les  scènes  avec  Céli- 
mène, c'est  à  Célimène  seule  et  aux  soupirants 
qu'elle  ne  chasse  pas  qu'il  en  veut,  et  ceci  est 
tout  personnel  ;  mais  on  conviendra  que  dans 
les  scènes  de  jalousie  les  considérations  sur  les 
mœurs  du  temps  ont  peu  leur  place. 

Mais  voyez-le  dès  qu'il  est  en  présence  d'Ar- 
sinoé.  Il  est  si  peu  personnel  que  l'éloge  qu'Ar- 
sinoé  fait  de  lui  l'irrite,  malgré  son  orgueil  qui 
n'est  pas  petit  ;  mais  c'est  un  orgueil  très  sain  et 
qui  a  peu  de  chose  de  commun  avec  la  vanité. 
11  s'irrite  des  propos  flatteurs,  de  l'adulation,  ou 
même  quand  elle  s'adresse  à  lui,  et  tout  de  suite 
c'est  au  vice  général  qu'il  s'en  prend  : 

Eh  !  Madame,  l'on  loue  aujourd'hui   tout  le   monde... 
Ce  n'est  plus  un  honneur  que  de  se  voir  loué, 
D'éloges  on  regorge,  à  la  tête  on  les  jette, 
Et  mon  valet  de  chambre  est  mis  dans  la  Gazette. 
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Tel  est  le  caractère  d'Alceste.  Il  est  avant  tout 
ami  de  la  vertu  et  ennemi  de  tous  les  vices  ;  il 
n'est  pas  détaché,  et  les  vices  dont  il  est  victime, 
il  ne  les  ignore  pas  parce  qu'ils  le  lèsent,  ce  qui 
serait  probablement  une  très  forte  affectation  ; 
et  encore  il  est  détaché  suffisamment  pour  que 
les  moyens  ordinaires  que  l'on  a  pour  capter  un 
homme  soient  parfaitement  impuissants  sur  lui. 
11  est  donc  à  la  fois  très  noble  et  très  vrai.  Mais 
il  n'est  noble  que  dans  la  mesure  où  il  reste 
vrai.  Plus  noble  encore,  plus  détaché,  plananl 
plus  haut,  je  ne  suis  pas  assez  misanthrope 
moi-même  pour  prétendre  qu'il  fût  tout  à  fait 
faux  ;  mais  il  sortirait,  non  seulement  de  cette 
moyenne  de  l'humanité  que  peignent  les  mora- 
listes et  que  reconnaît  le  lecteur,  mais  même  des 
parties  les  plus  élevées  de  cette  moyenne  ;  et  il 
deviendrait  un  personnage  qu'il  n'est  pas  intéres- 
sant et  qu'il  n'est  pas  instructif  de  peindre. 

Le  voyez-vous  tel  que  nous  le  rêve  Rousseau  ; 
il  est  irrité  contre,  d'une  façon  générale,  les  dé- 
fauts universels  des  hommes  ;  mais  il  ne  s'en 
plaint  pas  dès  qu'il  en  souffre  et  il  suffit  qu'il  en 
souffre  pour  qu'il  ne  s'en  plaigne  pas.  Il  est  bien 
bizarre,  au  moins.  Il  dira  :  «  Je  ne  trouve  par- 
tout qu'injustice,  intérêt,  trahison,  fourberie  », 
et  il  éclatera  ;  mais  qu'une  femme  fausse  le 
trahisse,  il  restera  très  calme,  parce  que  c'est  lui 
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et  non  un  autre  qu'elle  a  trompé  ;  que  d'indi- 
gnes amis  le  déshonorent,  il  restera  impassible, 
parce  que  c'est  lui  qu'on  déshonore  injustement 
et  non  un  autre.  Il  est  singulier,  et  comme  je  le 
disais  incidemment  plus  haut,  il  n'est  pas  que 
sa  façon  d'agir  ne  paraisse  une  affectation  et 
très  probablement  elle  en  est  une. 

Or,  il  ne  faut  pas  peindre  de  vertus  où  il  entre 
de  laffectation,  parce  que  c'est  le  moyen  de  les 
faire  paraître  affectées  tout  entières,  et  voilà 
qu'Alceste  paraîtrait  un  hypocrite  de  vertu,  si  on 
le  peignait  comme  Rousseau  voudrait  qu'il  le 
fût  ;  et  donc  la  vérité  veut  qu'Alceste  soit  repré- 
senté comme  sensible  à  l'injustice,  même  quand 
elle  le  touche,  et  aussi  le  plus  grand  service  que 
Molière  puisse  rendre  à  Alceste,  c  est  de  le  repré- 
senter comme  n'étant  pas  insensible  à  l'injus- 
tice quand  elle  l'atteint  ;  or  la  double  thèse  de 
Rousseau  est  toujours  que  le  misanthrope  de 
Molière  n'est  pas  vrai  et  que  Molière  use  de 
mauvais  procédés  envers  Alceste  pour  le  rendre 
antipathique  au  public  ;  les  deux  parties  de  la 
thèse  me  paraissent  fausses. 

Un  mot  encore  sur  ce  point.  De  toutes  les 
injustices  dont  il  est  victime  «  il  doit  en  souffrir 
sans  murmurer,  dit  Rousseau,  il  connaît  les 
hommes  ».  Il  y  a  là  une  petite  erreur  sur  l'âge 
d'Alceste,  et  Rousseau    en   parle    comme  d  un 
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homme  de  quarante  ans  ou  de  cinquante  qui 
pourrait  en  effet,  à  la  rigueur,  être  habitué  aux 
vices  et  défauts  des  hommes,  continuer  de  les 
haïr,  mais  n'en  être  plus  étonné  et  ne  plus 
murmurer  quand  ils  le  lèsent.  «  Il  connaît  les 
hommes.  »  Mais,  s'il  vous  plaît,  pour  ne  plus 
être  irrité  par  l'injustice  qui  vous  atteint,  il  ne 
suffit  pas  de  connaître  les  hommes,  il  faut  les 
connaître  depuis  très  longtemps.  Or  quel  âge  a 
le  Misanthrope?  Célimène  a  vingt  ans;  il  est 
naturel  et  convenable  qu'Alceste  en  ait  vingt- 
cinq.  A  cet  Age,  on  connaît  les  hommes  ;  mais 
on  ne  fait  que  commencer  de  les  connaître.  On 
peut  être  capable  d'en  arriver  plus  tard  au  mé- 
pris froid  et  flegmatique  ;  mais  certainement  on 
ne  l'a  pas  et  il  serait  comme  un  peu  monstrueux 
qu'on  l'eût  déjà. 

Comment  Rousseau  n'a-t-il  pas  vu  que, 
comme  Néron  est  un  «  monstre  naissant  », 
Alceste  est  un  misanthrope  qui  vient  de  naître  ? 
Il  a  des  candeurs  que  j'ai  indiquées  et  qui  sont 
d'un  jeune  homme,  d'un  homme  qui  n'a  même 
pas  les  vingt-cinq  ans  que  je  lui  donnais;  il  a, 
avec  sa  maîtresse,  des  emportements  qui  seraient 
inexcusables  chez  un  homme  de  seconde  jeu- 
nesse. C'est  un  jeune  homme,  c'est  un  misan- 
thrope naissant. 

Molière  a  marqué  ce  trait  et  tenu  à  le  mar- 
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quer.  En  effet,  tantôt  Philinte  représente  Alceste 
comme  en  pleine  carrière  de  misanthropie, 
tantôt  Alceste  se  donne  lui-même  comme  allant 
entrer  dans  cette  carrière.  Philinte  dit  à 
Alceste  : 

Et,  puisque  la  franchise  a  pour  vous  tant  d'appas, 
Je  vous  dirai  tout  franc  que  cette  maladie, 
Partout  où  vous  allez,  donne  la  comédie. 
Et  qu'un  si  grand  courroux  contre  les  mœurs  du  temps 
Vous  tourne  en  ridicule  auprès  de  bien  des  gens. 

Alceste  dit  à  Philinte  : 

Je  ne  me  moque  point, 
Et /e  vais  n'épargner  personne  sur  ce  point... 
Je  n'y  puis  plus  tenir,  j'enrage,  et  mon  dessein 
Est  de  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain. 

Notez  que  Philinte  lui-même  dit  à  Alceste  : 

...  Quoi  ?  vous  iriez  dire  à  la  vieille  Emilie 
Qu'à  son  âge  il  sied  mal  de  faire  la  jolie... 

.     .     .     .     A  Dorilas  qu'il  est  trop  importun. 

Donc,  Alceste  n'en  est  pas  encore  à  parler 
ainsi  à  Emilie  et  à  Dorilas.  Qu'est-ce  à  dire? 
Qu'il  y  a  de  l'incohérence  dans  tout  cela  ?  Mais 
on.  Il  y  a  à  dire  seulement  qu'Alceste  n'est  pas 
établi  encore  dans  son  «  caractère  »  de  misan- 
thrope et  qu'il  est  un  misanthrope  qui  com- 
mence. Dans  certaines  maisons^  il  est  déjà  ridi- 
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cule  comme  grondeur  et  loup  garou  ;  dans  d'au- 
tres, il  n'est  encore  connu  que  comme  homme  du 
monde  un  peu  sombre.  Il  commence. 

Molière  a  eu  parfaitement  raison  de  le  prendre 
à  ce  moment,  parce  que  le  moment  le  plus  inté- 
ressant d'un  caractère  est  celui  où  le  caractère 
se  dessine,  se  forme,  a  encore  de  la  souplesse, 
a  encore,  même,  des  contradictions,  et  n'est  pas 
encore  noué. 

Mais  Rousseau  devrait  tenir  compte  de  cela 
et  ne  pas  demander  qu'Alccste,  non  seulement 
connaisse  les  hommes,  mais  y  soit  tellement 
habitué  qu'aucune  noirceur  de  leur  part  ne 
puisse  l'étonner  un  instant.  C'est  demander  l'im- 
possible même  à  un  homme  de  cinquante  ans, 
à  plus  forte  raison  à  un  homme  tout  jeune  ;  c'est 
demander  l'impossible  même  à  un  homme  très 
froid  de  tempérament  ;  à  plus  forte  raison,  à 
un  homme  bouillant  et  impétueux. 

Plus  on  examine,  plus  on  trouve  singulier 
que  Rousseau  ait  estimé  que  le  caractère  d  Al- 
ceste  est  faux. 

Rousseau  ne  s'est  pas  moins  trompé  sur  le 
personnage  de  Philinte.  Il  s'est  trompé,  exac- 
tement comme  sur  le  personnage  d'Alceste  et 
pour  ainsi  dire  sj^nétriquement  :  1"  en  croyant 
que  Philinte  est  un  égoïste  ;   2°  en  croyant  que 
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I  Molière  a  voulu  à  cet  égoïste  concilier  toute  la 
sympathie  du  public. 

Portrait  du  Philinte  de  Molière  par  Rousseau  : 
<(  Un  de  ces  honnêtes  gens  du  grand  monde  dont 
les  maximes  ressemblent  beaucoup  à  celles  des 
fripons  ;  de  ces  gens  si  doux,  si  modérés,  qui 
trouvent  toujours  que  tout  va  bien  parce  qu'ils 
ont  intérêt  que  rien  n'aille  mieux  ;  qui  sont  tou- 
jours contents  de  tout  le  monde  parce  qu  ils  ne 
se  soucient  de  personne  ;  qui,  autour  d'une 
bonne  table,  soutiennent  qu'il  n'est  pas  vrai  que 
le  peuple  ait  laim  ;  qui.  le  gousset  bien  garni, 
trouvent  Tort  mauvais  qu'on  déclame  en  faveur 
des  pauvres:  qui,  de  leurs  maisons  bien  fermées, 
verraient  voler,  piller,  égorger,  massacrer  tout 
le  genre  humain  sans  se  plaindre,  attendu 
que  Dieu  les  a  doués  d'une  douceur  très  méri- 
toire à  supporter  les  maux  d'autrui.  » 

Il  n'est  pas  seulement  égoïste,  il  est  malhonnête 
et  —  ce  qui  explique  le  mot  «  maximes  de 
fripons  » —  il  est  capable  de  conseiller  des  actes 
de  malhonnêteté  :  «  L'ami  d'Alceste  doit  le  con- 

f  naître.  Comment  ose-t-il  supposer  qu'un  homme, 
capable  de  renoncer,  même  aux  bienséances  par 
amour  pour  la  vertu,  soit  capable  de  manquera 
ses  devoirs  par  intérêt?  Solliciter  un  juge  !  Il  ne 
faut  pas  être  misanthrope  ;  il  suffit  d'être  hon- 
nête homme   pour   n'en   rien  faire.  Car   enfin. 
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quelque  tour  qu'on  donne  à  la  chose,   ou  celui 
qui  sollicite  un  juge  l'engage  à  remplir  son  de- 
voir, et  alors  il  lui  fait  insulte  ;  ou  il  lui  propose 
une  acception  de  personnes,  et  alors  il  veut  le 
séduire,  puisque  toute  acception  de   personnes 
est  un  crime  dans    un  juge  qui  doit  connaître 
l'affaire  et  non  les  parties  et  ne  voir  que  l'ordre 
et  la  loi.  Or  je  dis  qu'engager  un  juge  à   faire 
une  mauvaise    action,  c'est  la  faire  soi-même, 
—  et  qu'il  vaut  mieux  perdre  une  cause  juste 
que  de  faire  une  mauvaise  action.  Cela  est  clair, 
net  ;  il  n'y  a  rien  à  y  répondre.  La  morale  du 
monde    a    d'autres   maximes  ;    je  ne    l'ignore 
pas. . .  » 

Donc  Philinte  est  un  égoïste  féroce  qui  va 
jusqu'à  la  malhonnêteté,  au  moins  dans  ce  qu'il 
conseille  et  suggère.  C'est  un  corrompu  corrup- 
teur. 

Nous  sommes,  je  crois,  aussi  loin  de  la  vérité 
que  possible.  Philinte  est  un  très  honnête  homme, 
un  misanthrope,  —  car  il  y  a  deux  misanthropes 
dans  la  pièce,  —  un  désabusé  et  un  taquin. 

C'est  un  très  honnête  homme.  Ce  qui  le 
prouve  d'abord,  c'est  qu'il  est  le  seul  homme  de 
la  pièce  qui  aime  et  qui  estime  Alceste.  Il  est  son 
«  ami  »  et  Alceste  a  «  fait  profession  »  d'être  le 
sien.  Il  ne  songe  qu'à  lui  rendre  des  services  et. 


SUR    LE    «    MISANTHROPE    »  33 

de  vrais  services.  Amoureux  d'Eliante  et  par 
conséquent  ayant  intérêt  à  ce  qu'Alceste  épouse 
Célimène  pour  pouvoir,  lui,  épouser  Eliante 
qui,  si  Alceste  se  retirait  de  Célimène,  accueil- 
lerait très  volontiers  les  soins  d'Alceste,  il  ne 
pense  pourtant  qu'à  persuader  à  Alceste  de  s'é- 
carter de  Célimène  et  d'épouser  Eliante.  Il  dit  à 
Alceste  : 

La  sincère  Eliante  a  du  penchant  pour  vous. 

Il  dit  à  Eliante  : 

Je  crois  que  notre  ami,  près  de  cette  cousine. 

Trouvera  des  chagrins  plus  qu  il  ne  s'imagine  ; 

Et  s'il  avait  mon  cœur,  à  dire  vérité, 

Il  tournerait  ses  vœux  tout  d'un  autre  côté, 

Et  pour  un  choix  plus  juste  on  le  verrait,  Madame, 

Profiter  des  bontés  que  lui  montre  votre  âme. 

Je  ne  m'oppose  pas, 

Madame,  à  ces  bontés  qu'ont  pour  lui  vos  appas  ; 
Et  lui-même,  s'il  veut,  il  peut  bien  vous  instruire 
De  ce  que  là-dessus  fai  pris  soin  de  lui  dire. 

Et  cela  n'est  point  du  tout  d'un  amoureux  pas- 
sionné; mais  c'est  d'un  ami  franc,  sage,  dévoué, 
qui  sait  préférer  les  intérêts  de  son  ami  aux 
siens,  chose  si  rare,  et  qui  sait  reconnaître  le 
mérite  de  son  ami  comme  supérieur  au  sien, 
chose  plus  rare  encore. 
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Dès  qu'Alceste  a  une  affaire  d'honneur,  il  «  ne 
le  quitte  pas  »,  s'attache  à  lui  pour  lui  rendre 
tous  les  bons  offices  qu'il  pourra,  le  suit  au  tri- 
bunal des  maréchaux,  et  le  lecteur  voit  bien  que 
ce  on  qui  a,  très  difficilement,  arrangé  l'affaire, 
tiré  d'Alceste  quelques  déclarations  à  la  rigueur 
acceptables,  et  fait  s'embrasser  les  antagonistes, 
c'est  Philinte  lui-même.  Philinte  est  le  meilleur 
ami  du  monde. 

Il  est  très  honnête  homme  d'autre  manière 
encore.  Vous  avez  remarqué  que  dans  la  scène 
des  portraits,  c'est-à-dire  des  médisances,  il  ne 
dit  rien,  rien  du  tout.  Il  est  de  ceux  qui  ne  sont 
pas,  sans  doute,  sans  goûter  les  médisances  des 
autres,  mais  qui  ne  médisent  pas  eux-mêmes. 

C'est  donc  un  très  honnête  homme.  Seule- 
ment, c'est  un  misanthrope  et  c'est  là  sans  doute 
la  première  cause  de  sa  liaison  avec  Alceste. 
C'est  un  misanthropetrès  clairvoyant  sur  les  vices 
et  les  travers  des  hommes  et  extrêmement  sévère 
pour  eux.  Dans  le  fond  de  son  âme,  en  causant 
avec  un  ami,  il  ne  les  ménage  pas  au  moins  : 

Oui,  je  vois  ces  défauts  dont  votre  âme  murmure 

Comme  vices  unis  à  l'humaine  nature  ; 

Et  mon  esprit  enfin  n'est  pas  plus  offensé 

De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé, 

Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage. 

Des  singes  malfaisants,  et  des  loups  pleins  de  rage. 


SUR    LE    ((    MISANTHROPE    >♦  35 

C'est  très  proprement  un  misanthrope  et  je 
ne  vois  point  comme  Rousseau  qu'il  trouve  que 
tout  aille  bien,  qu  il  ait  intérêt  que  rien  n'aille 
mieux  et  qu  il  soit  content  de  tout  le  monde. 

C'est  un  misanthrope,  mais  c'est  un  misan- 
thrope désabusé,  lia  été  probablement,  comme 
Alceste,  indigné  contre  les  vices  des  hommes  et 
tempêtant  plus  ou  moins  ouvertement  contre 
eux.  Mais  il  a  vieilli  ;  je  lui  donne  cinq  ans  de 
plus  qu'Alceste,  trente  ans.  «  A  trente  ans,  a 
dit  Chamfort,  il  faut  que  le  cœur  se  brise  ou  se 
bronze.  »  Le  sien  s'est  bronzé.  Il  a  pris  son  parti 
des  imperfections  humaines,  non  en  leur  par- 
donnant, mais  en  les  reconnaissant  pour  incor- 
rigibles. Cela  met  dans  un  très  grand  calme.  Il 
est  calme,  en  effet,  et  même  flegmatique.  Il  pro- 
mène sur  le  monde  un  regard  très  perçant,  très 
sûr  et  très  tranquille,  bien  convaincu  de  la  dé- 
pravation humaine  et  également  de  l'inutilité  de 
tous  les  efforts  qu'on  ferait  pour  la  guérir. 

En  cela  beaucoup  plus  radicalement  misan- 
thrope qu  Alceste,  et,  si  Alceste  est  le  misan- 
thrope naissant,  le  misanthrope  désabusé  est  le 
misanthrope  achevé. 

Mon  Dieu,  des  mœurs  du  temps  mettons-nous  moins 

[en  peine, 
Et  faisons  un  peu  grâce  à  la  nature  humaine; 
Ne  l'examinons  point  dans  la  grande  rigueur. 
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Et  voyons  ses  défauts  avec  quelque  douceur. 
Il  faut,  parmi  le  monde,  une  vertu  traitable  ; 
A  force  de  sagesse  on  peut  être  blâmable  ; 
La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité, 
Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 

Et  c'est  une  folie  à  nulle  autre  seconde 
Que  vouloir  se  mêler  de  corriger  le  monde. 
J'observe,  comme  vous,  cent  choses  tous  les  jours 
Qui  pourraient  aller  mieux  prenant  un  autre  cours  ; 
Mais,  quoi  qu'à  chaque  pas  je  puisse  voir  paraître, 
En   courroux,  comme  vous,  on  ne  me  voit  point  être  ; 
Je  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont. 
J'accoutume  mon  âme  à  souffrir  ce  qu'ils  font. 
Et  je  crois  qu'à  la  cour,  de  même  qu'à  la  ville. 
Mon  flegme  est  philosophe  autant  que  votre  bile. 

Mais,  rien  n'étant  parfait  ni  personne,  Philinte 
a  un  défaut  dont  il  ne  fait  pas  mention  dans  le 
portrait  qu'il  trace  de  lui-même.  Il  est  taquin. 
Il  pourrait  ne  pas  l'être  et  je  sais  des  Philinte 
qui  ne  le  sont  pas  ;  mais  il  est  assez  naturel 
qu'il  le  soit.  Le  misanthrope  désabusé  est  calme 
et  flegmatique.  Le  calme  et  le  flegme  abou- 
tissent à  l'impassibilité.  Or  l'impassibilité  est 
très  monotone,  fastidieuse  et  pénible  à  celui 
qui  se  l'est  imposée.  Pour  s'en  sauver  ou  pour 
en  alléger  le  poids,  le  flegmatique  se  permet  un 
peu  d'ironie,  de  raillerie  légère  et  de  taquinerie, 
soit  courtoise,  soit  amicale.  Ce  sont  ses  petits 
profits  et  ses  petites. consolations. 

A  la  vérité,  on   ne   le   voit,  dans  la   pièce; 


I 
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taquiner  qu'Alceste  et  un  peu  Oronte  ;  mais  c'est 
qu'Alceste  est  un  admirable  objet  de  taqui- 
nerie ;  c'est  qu'il  rend  admirablement  ;  c'est  que 
c'est  un  plaisir  d'artiste  de  le  faire  aller  jusqu'au 
bout  de  ses  foucades  et  de  le  pousser  à  suivre 
sa  pointe  ;  et  c'est  ainsi,  parce  que,  dans  les  taqui- 
neries de  Philinte,  il  y  a  un  fond  de  très  bons 
conseils  donnés  à  Alceste. 

Toujours  est-il  qu'il  est  taquin,  à  quoi  Rous- 
seau n'a  rien  compris.  Il  prend  pour  des 
«  maximes  »  et  «  maximes  de  fripon  »  les  ironies 
de  Philinte  et  ses  coups  d  épingles  destinés  à 
exciter  Alceste  et  ses  pinçades  de  pince-sans-rire. 
Philinte  sait  très  bien  que,  quand  il  demande  à 
Alceste  :  «  Vous  diriez  à  Emilie  qu'elle  est  vieille 
coquette  ?  »  Alceste  va  répondre  :  «  Oui  »  ;  mais 
il  veut  le  lui  faire  dire.  Il  sait  très  bien  qu'Alceste 
ne  sollicitera  jamais  ses  juges  ;  mais  d'une  part 
il  veut  le  lui  faire  dire  et  aussi  jeter  en  coup  de 
patte  cette  jolie  épigramme  contre  les  juges  : 

Mais  qui  voulez-vous  donc  qui  pour  vous  sollicite  ? 

—  Qui  je  veux?  La  raison,  mon  bon  droit,  l'équité. 

—  Aucun  juge  par  vous  ne  sera  visité  ? 

c'est-à-dire  :  «  Ne  parlons  donc  pas  de  raison, 
de  bon  droit  et  d'équité  quand  il  s'agit  de  magis- 
trature. »  Et  c'est  là-dessus  que  Rousseau  s'écrie 
que  Philinte  est  un  conseiller  de  crime.  Il  y  a  là 
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un  peu  d'ingénuité,  que  je  crains  qui  ne  soit 
volontaire,  et  c'est-à-dire  coupable. 

Dans  toute  la  scène  du  sonnet  Philinte  est 
taquin  plus  que  jamais,  taquinant  Oronte  par 
Ihyperbolisme  ironique  de  ses  éloges,  à  ce  point 
qu'Oronte  finit  un  peu  par  s'en  apercevoir  : 

Vous  me  flattez  et  vous  croyez  peut-être... 
Mais  pour  vous  (Alceste)... 
Parlez-moi,  je  vous  prie,  avec  sincérité. 

Et  il  taquine  Alceste  presque  durement,  du 
même  coup,  en  louant  Oronte,  alors  qu'Alceste 
vient  de  tâcher  de  faire  honte  à  Philinte  de  son 
manque  de  franchise,  et  en  forçant  ainsi  Alceste 
à  pousser  la  franchise  plus  loin  peut-être  que, 
sans  ce  concours  de  circonstances,  il  ne  l'aurait 
poussée. 

Il  en  fait  tant  qu'il  résulte  de  tout  cela  une 
querelle  qui  peut  aller  loin  et  dont,  en  vérité,  il 
est  cause  ;  et  c'est  bien  parce  qu'il  sent  qu'il  en 
est  un  peu  cause  qu'il  met  toute  sa  diligence 
ensuite  à  la  réparer. 

Tel  est  Philinte,  point  du  tout  un  raisonneur, 
comme  on  l'a  cru  trop  souvent,  et  le  porte-parole 
de  Fauteur,  mais  un  honnête  homme  qui  a 
quelques  défauts,  exactement,  symétriquement, 
comme  Alceste.  «  Ce  Philinte  est  le  sage  de  la 
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pièce  !  »  s'écrie  Rousseau.  Mais  non  ;  il  n'y  a  pas 
de  sage  de  la  pièce  ;  il  y  a  deux  honnêtes  gens 
très  différents,  qui  ont  tous  les  deux  des  qua- 
lités et  des  défauts  et  qui  sont  très  vrais  l'un  et 
l'autre. 

Mais  Philinte  est  odieux  à  Rousseau,  Philinte 
qui  a  le  front  de  critiquer  le  misanthrope,  le 
misanthrope  faussé,  le  misanthrope  adultéré,  le 
misanthrope  «  dégradé  »,  mais  enfin  le  misan- 
thrope. Il  le  voit,  dans  la  pièce  qu'il  rêve,  non 
seulement  avec  des  maximes  de  fripon,  mais 
avec  un  caractère  et  la  conduite  d'un  pleutre  : 
«  Au  risque  de  faire  rire  aussi  le  public  à  mes 
dépens,  j'ose  accuser  l'auteur  d'avoir  manqué  de 
très  grandes  convenances,  une  très  grande  vérité 
et  peut-être  de  nouvelles  beautés  de  situation  ; 
c'était  de  faire  un  tel  changement  à  son  plan  que 
Philinte  entrât  comme  acteur  nécessaire  dans 
le  nœud  de  la  pièce,  en  sorte  qu'on  pût  mettre 
les  actions  de  Philinte  et  d'Alceste  dans  une 
apparente  opposition  avec  leurs  principes  et 
dans  une  conformité  parfaite  avec  leurs  carac- 
tères. Je  veux  dire  qu'il  fallait  que  le  misan- 
thrope fût  toujours  furieux  contre  les  vices 
publics  et  toujours  tranquille  sur  les  méchan- 
cetés personnelles  dont  il  était  la  victime.  Au 
contraire,  le  philosophe  Philinte  devait  voir  tous 
les   désordres    de  la    société    avec    un    flegme 
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stoïque  et  se  mettre  en  fureur  au  moindre  mal 
qui  s  adressait  directement  à  lui.  En  effet, 
j'observe  que  ces  gens  si  paisibles  sur  les  injus- 
tices publiques  sont  toujours  ceux  qui  font  le 
plus  de  bruit  au  moindre  tort  qu'on  leur  fait  et 
qu'ils  ne  gardent  leur  philosophie  qu'aussi 
longtemps  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin  pour  eux- 
mêmes.  Us  ressemblent  à  cet  Irlandais  qui  ne 
voulait  pas  sortir  de  son  lit,  quoique  le  feu  fût  à 
sa  maison.  «  La  maison  brûle,  lui  criait-on.  Que 
m  importe,  répondait-il,  je  n'en  suis  que  le  loca- 
taire. »  A  la  fin,  le  feu  pénétra  jusqu'à  lui. 
Aussitôt  il  s'élance,  il  court,  il  s'agite  ;  il  com- 
mence à  comprendre  qu'il  faut  quelquefois 
prendre  intérêt  à  la  maison  qu'on  habite,  quoi- 
qu'elle ne  nous  appartienne  pas.  Il  me  semble 
qu'en  traitant  les  caractères  en  question  sur 
cette  idée,  chacun  des  deux  eût  été  plus  vrai, 
plus  théâtral  et  que  celui  d'Alceste  eût  fait 
incomparablement  plus  d'effet  ;  mais  le  parterre 
alors  n'aurait  pu  rire  qu'aux  dépens  de  l'homme 
du  monde  et  l'intention  de  l'auteur  était  qu'on 
rit  aux  dépens  du  misanthrope.  » 

Comprenons  bien.  Il  ne  s'agit  plus  du  Philinte 
de  Molière,  mais  d'un  Philinte  que  Rousseau 
rêve  et  du  Philinte  d'une  comédie  que  Rousseau 
imagine,  et  par  conséquent  ce  n'est  plus  de  la 
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critique  proprement  dite  et  nous  pourrions  ne 
nous  point  occuper  de  ce  passage  de  Rousseau. 
Cependant  ce  portrait  du  vrai  Philinte,  du  parfait 
Philinte,  étant  inspiré  à  Rousseau  par  le 
Philinte  imparfait,  par  le  Philinte  manqué  de 
Molière,  nous  fait  mieux  comprendre  comment 
Rousseau  a  entendu  le  Philinte  de  Molière, 
comment  il  lui  est  impossible  de  ne  pas  l'en- 
tendre. Il  voit  en  lui  l'égoïste  fieffé  et  l'égoïste, 
du  reste,  un  peu  borné  que  les  vices  sociaux 
et  les  crimes  sociaux  n'émeuvent  point,  mais 
qui  crierait  du  haut  de  sa  tête  du  moment 
que  l'un  de  ces  vices  lui  ferait  quelque  tort  ;  et, 
partant  de  là,  il  dit  très  logiquement  et  avec 
verve:  «  Mais,  s'il  vous  plait.  de  même  que  le 
vrai  beau  drame  que  Molière  avait  en  main  c'était 
de  faire  Alceste  sensible  à  toute  l'humaine  misère 
et  insensible  à  ses  propres  mésaventures,  de 
même  la  vraie  comédie  que  Molière  avait  en 
main,  c'était  de  montrer  Philinte  insensible  à 
tous  les  vices  de  l'humanité  et  extrêmement 
sensible  à  ces  mêmes  vices  quand  ils  le  lèsent. 
Et  alors...  »  Nous  voilà  donc  ramenés  à  nous 
demander  s'il  est  possible  de  voir  dans  le 
Philinte  tel  que  Molière  l'a  tracé  l'ébauche  même 
de  l'égoïste  fieffé  et  de  l'égoïste  borné  que  Rous- 
seau y  voit. 

Or,  c'est  ici  qu'il    faut  faire  remarquer   que 
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Molière,  non  seulement  n'a  pas  fait  du  tout  de 
Philinte  un  égoïste,  ce  que  je  crois  avoir 
démontré,  mais  a  pris  d'extrêmes  précautions 
pour  qu'on  ne  le  prît  pas  pour  tel  et  pour  que  l'on 
ne  s'y  trompât  point.  Rousseau  nous  dit  :  «  Ce 
Philinte-là,  si  un  malheur  lui  arrivait,  vous 
verriez  où  s'en  irait  toute  sa  belle  philosophie  !  » 
Molière  a  prévu  l'objection.  Il  s'est  dit  :  il  faut 
prendre  nos  précautions  contre  le  préjugé  que 
pourra  prendre  le  public  de  mon  personnage, 
contre  l'idée  superficielle  et  trop  vite  conçue  qu'il 
pourra  s'en  faire.  »  Cela  arrive  très  souvent  aux 
romanciers  et  aux  dramatistes.  Ils  sont  forcés, 
quand  ils  ont  conçu  un  personnage  délicat, 
distingué,  original,  de  combattre  fortement  dans 
l'esprit  du  lecteur  la  tendance  que  le  lecteur  a 
toujours  de  ramener  ce  personnage  à  un  des 
types  consacrés,  courants,  communs  et  gros- 
siers qu'il  connaît  ;  ils  sont  forcés  d'écarter  le 
lecteur  de  l'idée  du  type  traditionnel  que  ce  per- 
sonnage lui  rappellera  certainement. 

Exemple  Andromaque.  Racine  peint  une 
héroïne  qui,  partagée  entre  sa  fidélité  à  l'ombre 
de  son  mari  et  la  nécessité  de  sauver  son  fils, 
trouve  une  conciliation  dans  ceci  :  épouser  celui 
qui  veut  tuer  son  fils  et  se  tuer  immédiatement 
après.  C'est  une  héroïne.  Mais  Racine  sait  par- 
faitement que  le  public  n'y  verra  qu'une  femme 
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qui  veut  se  faire  épouser  et  qui  y  réussit  et 
cataloguera  immédiatement  Andromaque  : 
grande  coquette  ;  ramènera  immédiatement  le 
personnage  original  et  imprévu  à  l'un  des  types 
grossiers  auxquels  il  est  habitué. 

Prévoyant  cela,  que  fait-il  ?  Il  multiplie,  au 
delà  même,  peut-il  sembler,  du  nécessaire,  les 
paroles  d'Andromaque  par  où  Pyrrhus  verra 
quelle  n'aime  qu'Hector  et  quelle  n'a  pour 
Pyrrhus  que  de  la  haine  :  «  Comme  cela,  dit-il, 
ils  ne  la  prendront  pas,  j'espère,  pour  une 
coquette  !  »  Ils  n'ont  pas  laissé  de  la  prendre 
pour  cela,  la  plupart,  car  les  habitudes  d'esprit 
sont  terriblement  contraignantes,  mais  cepen- 
dant Racine  avait  pris  des  précautions  assez 
véhémentes,  si  je  puis  dire,  pour  que  quelques- 
uns  aient  pris  Andromaque  pour  ce  quelle 
était. 

De  même  Molière  a  parfaitement  prévu  qu'on 
prendrait  Philinte  pour  un  égoïste,  et  comme  il 
n'était  point  du  tout  dans  son  dessein  de  le  don- 
ner pour  tel,  il  a  multiplié  les  précautions  pour 
que  l'on  ne  s'y  méprit  point,  si  qu'on  ne  s'y 
méprît  pas  était  possible.  Au  V^  acte,  Alceste 
sait  très  bien  que  Philinte  l'aime  ;  il  n'en  peut 
plus  douter  après  le  dévouement  qu'il  lui  a 
montré  dans  son  affaire  devant  le  tribunal  des 
maréchaux  ;  il  le  sait  tellement  qu'il  va  tout  à 
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l'heure  lui  céder  Eliante  ;  il  sait  qu'il  est  aimé 
de  Philinte  et  il  l'estime  ;  les  deux  amis  sont  à 
ce  moment  très  bons  amis.  Or,  c'est  à  ce  moment, 
qui  est  grave,  car  Alceste  se  trouve  sous  le  coup 
d'une  accusation  très  inquiétante,  que  Philinte, 
cette  fois  sans  taquinerie,  développe  toute  sa 
philosophie  à  Alceste,  et  Ton  sent  bien  que,  cette 
fois,  c'est  tout  à  fait  du  fond  du  cœur  que  Phi- 
linte parle.  Quelle  est  donc  cette  philosophie? 

Non  :  je  tombe  d'accord  de  tout  ce  qu'il  vous  plaît  : 

Tout  marche  par  calcul  et  par  pur  intérêt  ; 

Ce  n'est  plus  que  la  ruse  aujourd'hui  qui  l'emporte, 

Et  les  hommes  devraient  être  faits  d'autre  sorte. 

Mais  est-ce  une  raison  que  leur  peu  d'équité 

Pour  vouloir  se  tirer  de  leur  société  ? 

Tous  ces  défauts  humains  nous  donnent  dans  la  vie 

Des  moyens  d'exercer  notre  philosophie  : 

C'est  le  plus  bel  emploi  que  trouve  la  vertu  ; 

Et  si  de  probité  tout  était  revêtu. 

Si  tous  les  cœurs  étaient  francs,  justes  et  dociles, 

La  plupart  des  vertus  nous  seraient  inutiles, 

Puisqu'on  en  met  l'usage  à  pouvoir  sans  ennui 

Supporter,  dans  nos  droits,  l'injustice  d'autrui. 

Voilà  l'âme  même  de  Philinte,  un  stoïcisme 
élégant  et  un  pessimisme  enjoué,  le  tout  très 
ferme  au  fond  et  très  capable  d'affronter  et  de 
subir  les  grands  malheurs  personnels  sans  sour- 
ciller. 

Rousseau    ici    se    moquerait  de  moi    et   me 
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dirait  que  ceci  n'est  que  discours  et  me  citerait 
le  premier  mot  de  la  réponse  d  Alceste  :  «  Je 
sais  que  vous  parlez,  Monsieur,  le  mieux  du 
monde.  »  Sans  doute  ;  mais  je  parle  des  précau- 
tions que  Molière  a  prises  pour  qu'on  ne  se 
trompât  point  sur  son  personnage,  et  vous 
voyez  bien  qu'il  l'entend,  lui,  et  qu'il  souhai- 
terait que  nous  l'entendissions  comme  tout  le 
contraire  d'un  égoïste  et  d'un  homme  apte  seule- 
ment à  supporter  les  maux  d'autrui. 

Remarquez  qu' Alceste,  en  une  autre  scène, 
lui  fait  lui-même  l'objection  de  Rousseau  — 
Molière,  encore  une  précaution,  a  voulu  qu'il 
la  lui  fît  —  l'objection  ad  hominem  :  «  Vous- 
même  si  l'on  vous  touchait.  . 

Mais  ce  flegme,  Monsieur,  qui  raisonne  si  bien, 
Ce  flegme  pourra-t-il  ne  s'échauffer  de  rien  ? 
Et  s'il  faut,  par  hasard,  qu'un  ami  vous  trahisse, 
Que,  pour  avoir  vos  biens,  on  dresse  un  artifice. 
Ou  qu'on  tâche  à  semer  de  méchants  bruits  de  vous, 
Verrez-vous  tout  cela  sans  vous  mettre  en  courroux  ? 

Et  c'est  à  cela  même  que  Philinte  répond  : 
«  Oui.  » 

«  Encore  des  paroles,  me  dira-t-on.  et  non  pas 
des  faits  et  des  actes.  On  sait  bien  qu'il  n'y  a 
qu'égoïstes  pour  parler  générosité,  menteurs 
pour  parler  franchise,  poltrons  pour  parler  bra- 
voure et  qu  il  est  de  faux  stoïciens  comme  il  est 
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de  faux  braves.  »  D'accord  ;  mais  c'est  ici  que  je 
reviens,  à  un  nouveau  point  de  vue,  sur  des  faits 
et  des  actes  de  Philinte  que  j'ai  déjà  signalés  et 
que  je  considère  maintenant  comme  des  précau- 
tions que  Molière  a  prises  pour  que  l'on  ne  pût, 
décidément,  pas  tenir  Philinte  pour  un  égoïste, 
quelque  mauvaise  volonté  que  l'on  y  put  mettre. 
Eliante  aime  Alceste  d'amour  ;  elle  aime  Phi- 
linte d'amitié.  Philinte  aime  Eliante  d'amitié 
amoureuse.  L'amour  d'Eliante  pour  Alceste  est 
un  vrai  malheur  pour  Philinte  :  il  le  supporte 
d'une  âme  égale,  forte  et  douce.  Il  convient 
qu'Alceste  est  plus  digne  d'amour  que  lui  et  il 
se  retire  devant  lui  dans  le  cas  où,  dégagé  de 
Célimène,  il  reviendrait  à  Eliante.  Ceci  est  d'un 
honnête  homme,  très  détaché  de  son  intérêt  per- 
sonnel ou  qui  sait  s'en  détacher  à  la  voix  de  la 
raison. 

Mais  il  fait  plus  :  alors  que  son  intérêt  serait, 
ou  de  pousser  doucement  Alceste  du  côté  de 
Célimène  ou  au  moins  de  laisser  Alceste  s'en- 
gager de  plus  en  plus  dans  son  amour  pour  Cé- 
limène, il  ne  s'applique  qu'à  l'en  éloigner.  Ce 
qu'Arsinoé  fait  dans  son  intérêt  à  elle,  Philinte 
le  fait  contre  son  intérêt  à  lui.  Jusqu'au  der- 
nier moment  il  persiste  dans  cette  attitude  ;  car 
lorsque  Alceste,  pour  un  autre  motif  que  l'infidé- 
lité de  Célimène,  veut  fuir  le  monde,  soit  avec 
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Célimène,  soit  tout  seul  (v,  Tj,  l'intérêt  de  Phi- 
linte  serait  de  le  laisser  aller,  soit  avec  Célimène, 
soit  seul,  pour  qu  Eliante  se  trouvât  en  face  du 
seul  Philinte.  Or,  à  ce  moment  encore,  Philinte 
retient  Alceste  et  ne  songe  qu'à  lui  persuader  que 
ni  son  procès,  ni  les  calomnies  qu  on  fait  courir 
sur  lui,  ni  rien  ne  doit  le  décider  à  se  retirer 
dans  un  désert.  Et  tout  cela  est  de  la  haute  géné- 
rosité. 

Nous  disions  plus  haut  que  c'était  peut-être 
trop,  qu'il  fallait  que  Philinte  aimât  peu  Eliante 
pour  lui  parler  avec  la  résignation  tranquille 
avec  laquelle  il  lui  parle  et  du  reste  pour  agir 
comme  il  fait.  Eh  !  oui  !  c'était  trop  ;  mais 
nous  comprenons  maintenant  pourquoi  Molière 
«  en  a  trop  mis  «.  Connaissant  les  choses  et  le 
public,  il  voulait  absolument  que  personne  ne 
pût  se  tromper  sur  Philinte  et  que  personne  ne 
le  prît  pour  un  intéressé.  Ce  qu'il  a  mis  peut- 
être  de  trop,  c'était  comme  la  précaution  exces- 
sive. Et  nous  voyons  que  la  précaution  exces- 
sive a  été  la  précaution  inutile.  Les  préjugés  du 
public  sont  tenaces. 

Rousseau  me  semble  donc  s'être  trompé  aussi 
complètement,  plus  complètement  sur  le  carac- 
tère de  Philinte  que  sur  celui  d' Alceste. 

Ses    conclusions   sont ,    comme    on   peut  le 
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prévoir,  celles-ci  :  «  Vous  ne  sauriez  me  nier 
deux  choses  :  l'une  qu'Alceste.  dans  cette  pièce, 
est  un  homme  droit,  sincère,  estimable,  un 
véritable  homme  de  bien,  l'autre  que  l'auteur 
lui  donne  un  personnage  ridicule.  C'en  est 
assez  pour  rendre  Molière  inexcusable.  »  Tout 
ce  que  Molière  a  ajouté  à  l'essence  du  caractère 
d'Alceste,  à  savoir  à  la  misanthropie,  il  ne  l'a 
ajouté  que  pour  faire  rire  de  lui,  «  il  fallait 
faire  rire  le  parterre  »  ;  quelquefois  il  le  montre 
en  sa  personnalité  essentielle  («  Allons,  ferme  ! 
poussez,  mes  bons  amis  de  cœur»);  mais  en  gé- 
néral on  ne  peut  nier  que  si  le  misanthrope  était 
plus  misanthrope,  il  ne  fût  beaucoup  moins 
plaisant,  parce  que  sa  franchise  et  sa  fermeté, 
n'admettant  jamais  de  détour,  ne  le  laisseraient 
jamais  dans  l'embarras.  Ce  n'est  donc  pas  par 
ménagement  pour  lui  que  l'auteur  adoucit  quel- 
quefois son  caractère  ;  c'est  au  contraire  pour 
le  rendre  plus  ridicule.  Une  autre  raison  l'y 
oblige  encore,  c'est  que  le  misanthrope  de 
théâtre,  ayant  à  parler  de  ce  qu'il  voit,  doit  vivre 
dans  le  monde  et  par  conséquent  tempérer  sa 
droiture  et  ses  manières  par  quelques-uns  de  ces 
égards  de  mensonge  et  de  fausseté  qui  compo- 
sent la  politesse  et  que  le  monde  exige  de  qui- 
conque y  veut  être  supporté.  S'il  s'y  montrait 
autrement,  ses  discours  ne  feraient  plus  d'effet 
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L'intérêt  de  l'auteur  est  bien  de  le  rendre  ridi- 
cule, mais  non  pas  fou,  et  c'est  ce  qu'il  paraîtrait 
aux  yeux  du  public,  s'il  était  tout  à  fait  sage.  » 

Si  l'intérêt  de  l'auteur  était  de  rendre  Alceste 
ridicule,  Molière  aurait  bien  mal  pris  ses  intérêts 
propres,  car  je  crois  avoir  montré  qu'Alceste  est 
aussi  peu  ridicule  que  possible  et  qu'il  n'a  que 
les  légers  travers  qu'il  est  impossible  qu'il  n'ait 
pas,  restant  vrai,  les  travers  qui  sont  tels  que, 
s'il  ne  les  avait  pas,  il  serait  faux.  Et  ces  travers 
eux-mêmes.  Molière  a  tenu  essentiellement  à 
indiquer  qu'au  point  de  vue  de  l'estime  qu'on 
doit  avoir  pour  Alceste  il  n'y  a  pas  à  en  tenir 
compte.  Ils  existent  en  tant  qu'inévitables  et 
Molière  permet  qu'on  en  sourie,  mais  non  pas 
qu'on  en  rie  ;  car  voyez  toutes  les  dispositions 
qu'il  prend  pour  cela. 

De  prime  abord  et  d'emblée,  et  l'on  sait 
quelle  est  la  force  au  théâtre  des  premières  im- 
pressions, il  donne  Alceste  comme  le  person- 
nage sympathique,  représentant  la  droiture  et 
la  franchise  en  face  d'un  personnage  qui  n  est 
jusque-là  donné  que  comme  un  homme  du 
monde  prodigue  d'embrassades  frivoles  ;  plus 
tard  les  compliments  d'Oronte,  outrés  à  la  vérité, 
donnent  cependant  l'idée  au  public  qu'Alceste 
jouit  de  l'estime  publique  ;  autant  en  font  les 
douceurs  d'Arsinoé  qu  on  sent    bien  qui    n'in- 
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vente  pas  absolument  la  bonne  réputation  dont 
elle  dit  quejouit  Alceste  ;  bien  plus  témoignent 
pour  lui  les  déclarations  d'Eliante  qui,  elle,  ne 
peut  pas  être  récusée  comme  le  personnage 
éminemment  raisonnable  et  sage  de  la  pièce. 

Et  enfin  si  aucun  homme  dans  la  pièce,  sauf 
Philinte,  n'aime  Alceste,  toutes  les  femmes 
l'aiment,  ce  qui  est  même  excessif  à  mon  avis  ; 
car  pourquoi,  diantre,  Arsinoé  aimerait-elle 
x\lceste  ?  mais  ce  qui  est  encore  une  indication 
d'auteur  sur  ce  qu'on  doit  penser  du  person- 
nage. 

Mais  en  vérité  par  tous  les  moyens  qui  sont 
en  son  pouvoir  l'auteur  crie  à  son  public  : 
«  Estimez  Alceste  !  Je  lui  donne  des  défauts,  et 
de  deux  sortes  :  des  défauts  tenant  à  son  carac- 
tère: orgueil^  susceptibilité  ;  des  défauts  tenant  à 
sa  situation  de  misanthrope  parmi  des  mondains  : 
irritabilité,  emportement,  outrance  provoquée 
par  la  contradiction  ;  mais  estimez-le  très  fort  ; 
il  est  le  plus  honnête  homme  de  la  pièce.  » 

Ajoutez  à  ceci  que  le  Misanthrope  est  de  1666 
et  que  déjà,  — j'avoue  que,  s'il  était  de  six  ans, 
plus  tard,  mon  argument  en  seraitmeilleur,  —  et 
que  déjà  le  public  est  accoutumé  à  la  passion 
maîtresse  de  Molière,  qui  est  l'horreur  de  toutes 
les  hypocrisies  et  de  toutes  les  faussetés  et 
l'amour  par  conséquent  de  la  droiture  et  de   la 
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franchise,  d'où  il  suit  qu'il  ne  peut  pas,  qu'il  ne 
doit  pas  se  tromper  sur  la  question  de  savoir 
avec  qui  est  Molière  dans/e  Misanthrope. 

En  tous  cas,  ce  n'est  pas  à  Rousseau  qui,  lui, 
a  tout  le  théâtre  de  Molière  sous  les  yeux,  de  s'y 
méprendre. 

On  sait  que  sur  le  sommaire,  je  dirais  presque 
sur  le  scénario  que  Rousseau  a  tracé  du  Misan- 
thrope tel  qu'il  aurait  dû  être  fait,  Fabre  d'Eglan- 
tine  en  a  écrit  un,  qui  a  été  joué,  non  sans  suc- 
cès, à  la  Comédie-Française,  le  22  février  1790.  Il 
convient  d'examiner  un  peu  cet  ouvrage  pour 
voir  ce  qu'un  homme  intelligent,  suivant  les 
indications  de  Rousseau  avec  intelligence  et 
avec  un  scrupule  absolu,  a  réussi  à  faire  et 
quels  personnages  il  a  mis  sous  les  yeux  du 
public.  L  idée  première  de  «  le  Philinte  de 
Molière  ou  la  Suite  du  Misanthrope  »  ne  vient  pas 
de  la  fameuse  note  de  Rousseau.  Elle  vient  des 
réflexions  qu'a  inspirées  à  Fabre  d'Eglantine  la 
comédie  V Optimiste  de  Collin  d'Harleville,  jouée 
en  1788  sur  le  Théâtre-Français  avec  un  succès 
unanime.  Le  principal  personnage  de  l'Optimiste, 
qui,  de  1  aveu  même  de  1  auteur,  devrait  plutôt 
s'appeler  V Homme  toujours  content,  est  un  homme 
qui  voit  toujours  le  bon  côté  de  toutes  choses, 
qui  n'est  attristé  ni  des  maux  généraux  de  1  hu- 
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manité  ni  des  malheurs  qui  V atteignent  lui-même 
et  dont  la  maxime  définitive  est  : 

Que  nos  maux  se  réduisent  à  rien  ; 
Et  qu'on  a  grand  sujet  de  dire  :  Tout  est  bien. 

Et  par  conséquent,  ce  qui  est  assez  piquant 
peut-être,  l'optimiste  de  Collin  d'Harleville  est 
précisément  l'homme  selon  Rousseau,  l'homme 
selon  la  lettre  de  Rousseau  à  Voltaire  sur  le  Dé- 
sastre de  Lisbonne  et,  certainement,  Thomme 
selon  Rousseau  en  général. 

Oui,  mais  en  tant  que  trouvant  le  jeu  de  la 
société  très  acceptables,  l'optimiste  de  Collin 
d'Harleville  indigne  Fabre  d'Eglantine.  Que 
Plinville  (c'est  l'optimiste)  soit  charitable,  il 
n'importe  ;  il  est  odieux  à  Fabre  d'Eglantine 
parce  qu'il  dit  : 

On  est  vraiment  heureux  d'être  né  dans  l'aisance. 

Je  suis  émerveillé  de  cette  providence 

Qui  fait  naître  le  riche  auprès  de  l'indigent. 

Fabre  se  cabre  ;  car  ce  qu'il  voudrait,  c'est 
qu'il  n'y  eût  pas  d'indigents,  et  il  s'écrie  (1)  : 
«  Le  crime  seul  a  fait  naître  le  riche  auprès  de 
l'indigent.  » 

Collin  sera  odieux  encore  à  Fabre  d'Eglantine 
parce  qu'il  dira  : 

(1)  Préface  du  Philinte. 
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Je  crois  fort,  et  toujours  ce  fut  là  ma  devise, 

Que  les  hommes  sont  tous,  oui,  tous  honnêtes,  bons; 

On  dit  qu'il  est  beaucoup  de  méchants,  de  fripons  ; 

Je  n  en  crois  rien;  je  crois  qu'il  s'en  trouve  peut-être 

Un  ou  deux  ;  mais  ils  sont  aisés  à  reconnaître, 

Et  puis,  j'aime  bien  mieux,  je  le  dis  sans  détours. 

Etre  une  fois  trompé  que  de  craindre  toujours. 

«  Belle  sentence  !  profonde  maxime  !  s'écrie 
Fabre  ;  comme  si  on  ne  pouvait  être  trompé, 
volé,  opprimé  qu'une  fois  !  Oh  !  que  ceci  est  bien 
dans  le  sens  des  fripons  !  Ils  ne  vous  écorchent 
pas  tout  d'un  coup,  ils  commencent  par  vous 
tàter  avec  précaution,  et  quand  ils  vous  ont 
trouvé  de  l'avis  de  M.  Collin,  ils  n'y  cherchent 
plus  ni  ménagements  ni  finesse.  Il  n'y  a  que  le 
premier  pas  qui  coûte  ;  il  fallait  bien  les  aidera 
le  franchir.  Conduisez-vous  d'après  la  maxime 
susdite,  et  vous  verrez...  » 

Collin  est  encore  insupportable  à  Fabre  quand 
il  dit  : 

Vous  parlez  de  volcan,  de  naufrage...  oh  !  mon  cher, 
Demeurez  en  Touraine  et  n'allez  pas  sur  mer. 

Ce  qui  est  exactement  le  raisonnement  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  sur  les  grandes  catastrophes 
naturelles  dans  sa  lettre  à  Voltaire.  Mais  Fabre 
ne  s'en  indigne  pas  moins  et  s'écrie  :  «  Quand 
on  s'y  prend  de  cette  manière  et  qu'on  est  par- 
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venu  à  ce  comble  de  philosophie,  vous  voyez 
qu'il  n'est  pas  difficile  d'être  content  de  tout... 
L'indignation  surmonte  la  pitié,  l'humanité 
l'emporte  sur  le  mépris.  Eh  !  ne  voyez-vous  pas 
que  ce  Plinville,  cet  homme  dur,  non  par  tem- 
pérament et  avecgrossièreté,  ce  qui  ne  serait  rien, 
mais  par  calcul  et  avec  les  grâces  de  l'aménité, 
ce  qui  est  incurable,  en  va  dire  autant  de  tous 
ceux  qui  souffrent  et  périssent  des  services 
rendus  à  la  société  !  Ne  voyez-vous  pas  les  guides 
heureux  de  ce  siècle  se  tenir  forts  de  ces  prin- 
cipes et  se  pardonner  leur  impitoyable 
égoïsme  !  «  Monsieur,  je  suis  ruiné  ;  l'on  m'a 
fait  banqueroute  !  —  Eh  I  mon  cher,  gardez 
votre  argent  ;  ne  faites  pas  le  commerce  !  —  Je 
suis  tombé  du  haut  d'un  toit  ;  ma  cuisse  est 
cassée  I  —  Restez  dans  votre  maison  ;  ne  faites 
pas  le  couvreur.  —  Cette  nuit,  en  éteignant  le  feu 
d'une  maison,  je  me  suis  brûlé  le  bras,  — 
Dormez  dans  votre  lit  ;  pourquoi  vous  faire 
pompier?  »...  Oh  !  l'horreur,  l'horreur  !.  . .  » 

Telle  est  l'impression  que  Fabre  d'Eglantine 
avait  reçue  de  VOptimiste  de  Collin  d'Harleville. 

Or,  réfléchissant  au  moyen  de  le  réfuter  et 
songeant  à  une  pièce-réplique,  il  se  dit  :  mais 
cet  homme,  c'est  le  Philinte  de  Molière,  c'est 
Vhomme  que  rien  n  émeut  ;  il  faudrait  le  repré- 
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senter  sous  des  couleurs  par  où  serait  bien 
montré  qu'au  fond  c'est  un  pur  égoïste  ;  mais... 
il  n'y  a  qu'à  suivre  l'indication  de  Rousseau  et  à 
mettre  en  présence  le  Philinte  et  l'Alceste  que 
Rousseau  aurait  voulu  que,  pour  être  vrais, 
Molière  dessinât  ;  la  pièce  est  conçue,  il  n'y  a 
qu'à  la  disposer  et  à  l'écrire. 

Et  en  effet,  non  plus  dans  sa  préface,  mais 
dans  le  prologue  en  vers  qui  fut  joué  avant  la 
pièce  proprement  dite,  Fabre  prend  soin  d'insé- 
rer, non  pas  la  note  de  Rousseau  :  «  Je  ne  doute 
point  que  sur  l'idée  que  je  viens  de  proposer  un 
homme  de  génie  ne  put  faire  un  nouveau  misan- 
thrope... »  ;  mais  le  portrait  de  Philinte  d'après 
Rousseau  :  «  Ce  Philinte  est  un  de  ces  honnêtes 
gens  du  grand  monde...  »  Et,  à  ce  Philinte-là,  il 
a  opposé  un  Alceste  qui,  selon  les  indications 
de  Rousseau,  est  sensible  à  tous  les  malheurs, 
excepté  à  ceux  qui  le  frappent. 

La  première  chose  qui  frappe  tous  les  yeux  en 
lisant  le  Philinte  de  Fabre  d'Eglantine,  c'est  com- 
bien son  Alceste  et  son  Philinte  sont  différents 
de  ceux  de  Molière,  et  cela  est  bien  naturel,  puis- 
que c'est  l'Alceste  et  le  Philinte  de  Rousseau  que 
«  développe  »,  comme  dirait  un  photographe, 
Fabre  d'Eglantine. 

Remarquez  que,  quoique  Fabre  ait  intitulé  sa 
pièc«    le   Philinte  de    Molière,   il  a   le    droit  de 
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faire  ces  changements  profonds  ;  car  s'il  l'a  inti- 
tulée le  Philinte  de  Molière,  il  l'a  intitulée  aussi  la 
Suite  du  «  Misanthrope  ».  Ce  qu'il  peut  prétendre 
avoir  voulu  montrer,  c'est  donc  ce  que  sont  deve- 
nus, ce  que  doivent  ou  ce  que  peuvent  être  deve- 
nus Alceste  et  Philinte  en  se  développant  dans 
le  sens  de  leurs  caractères.  Il  faut  bien  faire 
attention  à  cela  ;  il  faut  que  j'y  fasse  bien  atten- 
tion moi-même  au  cours  de  1  examen  qui  va 
suivre.  Je  ne  dois  pas  reprocher  à  Fabre  d'avoir 
fait  une  caricature  du  Philinte  ou  de  l'Alceste 
de  Molière  ;  je  ne  puis  que  lui  reprocher  d'avoir 
fait  un  Philinte  tel  que  ne  devait  pas  devenir  le 
Philinte  de  Molière  ou  un  Alceste  tel  qu'il  ne  se 
pouvait  pas  que  l'Alceste  de  Molière  devînt. 

Dans  le  Philinte  àe  Fabre,  Philinte  est  devenu 
un  égoïste  radical,  aigri,  du  reste,  désagréable 
et  acariâtre.  11  a  épousé  Eliante  et  n'en  est  pas 
très  satisfait.  Eliante,  à  son  dire,  prétend  être 
maîtresse  au  logis  et  ne  trouve  que  tout  va  bien 
que  si  elle  commande .  Elle  a  un  oncle  qui  depuis 
quelques  jours  est  ministre,  et  cela  lui  donne  sur 
Philinte  une  supériorité  qui  n'est  pas  du  tout  du 
goût  de  celui-ci.  Survient  Alceste.  Dans  la  || 
solitude  où  il  s'est  retiré,  il  a  pris  parti  pour 
un  pauvre  homme  qui  était  molesté  par  son  sei- 
gneur, si  bien  que,  par  suite  d'une  foule  de  machi- 
nations dudit  seigneur,  il  est  décrété,  lui  Alceste, 
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et  forcé  de  fuir;  il  ne  fait  que  passer  par  Paris, 
pour  y  prendre  un  avocat  qui  soutiendra  sa 
cause  et  tous  ses  intérêts.  «  Ici,  mon  oncle  le 
ministre  peut  vous  servir,  dit  Eliante.  —  Oui, 
dit  mollement  Philinte,  —  Jamais,  s'écrie  x\l- 
ceste,  très  conforme  ici  à  l'Alceste  de  Molière 
et  comme  entêté  d'esprit  de  justice  et  comme 
au  moins  touché    du  démon   de  l'orgueil  : 

De  vos  soins  généreux  je  suis  reconnaissant. 
Mais  la  seule  vertu  doit  garder  l'innocent  ; 
Et  j'aurais  à  rougir  qu'une  main  protectrice 
Redressât  la  balance  aux  mains  de  la  justice. 


La  vérité  répugne  à  ces  lâches  pratiques. 

En  ceci  je  n'ai  fait  que  le  bien.  Oui,  morbleu  ! 

.Te  fais  tête  à  l'orage,  et  nous  verrons  un  peu 

Si  l'on  refusera  de  me  faire  justice. 

Justice  ?  C'est  trop  peu.  Je  veux  quon  m'applaudisse- 

Non  que  ma  vanité  s'abaisse  à  recevoir 

De  l'encens  pour  un  trait  qui  ne  fut  qu'un  devoir  ; 

Mais  enfin,  dans  un  siècle  égoïste  et  barbare, 

Où  le  crime  est  d'usage  et  la  vertu  si  rare. 

Je  prétends  qu'un  arrêt  en  termes  solennels 

Cite  mon  innocence  en  exemple  aux  mortels. 


Et  vous,  en  ce  moment,  qui  voulez  m'obliger 
Parla  protection  d'un  parent  que  j  honore. 
Que  je  connais  beaucoup,  j'ajoute  même  encore. 
Digne  du  noble  poste  où  j'apprends  qu'on  l'a  mis, 
Gardez-vous,  je  vous  prie,  au  moins,  mes  chers  amis, 
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De  souiller  par  vos  soins  la  beauté  de  ma  cause. 
S'il  faut  duu  tel  crédit  que  votre  main  dispose, 
Que  ce  soit  par  clémence,  ou  pour  aider  des  droits 
Que  ne  peut  protéger  la  faiblesse  des  lois. 

Là-dessus  Alceste  entre  en  rapports  avec  un 
avocat  qu'il  a  choisi  absolument  au  hasard  et  qui 
se  trouve  être  le  plus  honnête  homme  des  hon- 
nêtes gens.  Cet  avocat,  avant  de  s'occuper  de 
son  affaire,  le  prévient  qu'il  ne  peut  y  mettre  ses 
soins  tout  de  suite,  parce  qu'il  en  a  une  autre  qui 
est  urgente.  Un  homme  a  mis  entre  ses  mains, 
pour  qu'il  le  donne  à  un  procureur  à  fin  de  pour- 
suites, un  billet  de  deux  cents  millions  souscrit 
par  un  seigneur  très  connu.  Ce  billet,  l'avocat 
en  a  la  conviction,  est  faux,  en  ce  sens  que  la 
signature  est  authentique,  mais  a  dû  être  surprise, 
a  dû  être  jetée  par  le  grand  seigneur  étourdi  sur 
une  pièce  qu'il  croyait  sans  importance.  Or,  il  y 
a  urgence,  car  le  coquin  qui  a  mis  ce  papier  aux 
mains  de  l'avocat  se  plaint  des  lenteurs,  réclame 
la  pièce  et  annonce  qu'il  arrive  pour  la  reprendre. 
«  Oh  !  oh  !  occupez-vous  de  cette  affaire  avant  de 
songer  à  la  mienne.  Faites  tout.  Employez  tout. 
Auriez-vous  besoin  d'un  ministre  ?  J'en  ai  un  ; 
du  moins,  mes  amis  en  ont  un.  Philinte,  à 
moi  !..  » 

Philinte  trouve  qu'Alceste  dispose  un  peu  bien 
vite  des  amis  dont  Philinte  dispose  : 


SUR    LE    «    MISANTHROPE    )) 


59 


J'en  suis  fâché  pour  vous;  mais  je  vous  promets,  moi, 

De  ne  pas  m'en  mêler.  Alceste,  en  bonne  foi, 

N'est-il  donc  pas  étrange,  et  même  ridicule, 

Jusques  à  cet  excès  de  pousser  le  scrupule  ? 

Et  que  vous  regardiez  comme  un  devoir  formel 

Ce  zèle  impatient  et  plus  que  fraternel. 

Qui  vous  fait,  sans  réserve,  avec  tant  d'imprudence, 

Offrir  à  tout  venant  votre  prompte  assistance  ? 

Sur  ce  pied  vous  aurez  de  l'occupation 

Et  vous  en  trouverez  souvent  l'occasion. 

«  Bon,  dit  Alceste,  ce  serait  si  peu  de  soins  à 
vous  donner!  Un  mot  à  votre  oncle  et  pour  un 
homme  évidemment  lésé  par  un  fripon  !  Seriez- 
vous  égoïste  ?  » 

Refusez  :  je  vous  compte  avec  ces  inhumains. 
Qui  d'un  bienfait  jamais  n'ont  honoré  leurs  mains, 
Et  qui,  sur  cette  terre,  en  leur  lâche  indolence, 
La  fatiguent  du  poids  de  leur  froide  existence. 

Philinte  se  dérobe  encore. 

Mais  enfin,  s'écrie  Alceste,  la  justice  com- 
mande... —  La  justice  est  peut-être,  répond 
Philinte,  du  côté  de  cet  homme  que  vous  n'avez 
jamais  vu.  Je  veux  qu'elle  y  soit  ; 

Mais  faut-il  pour  cela,  suivant  votre  marotte, 
Dans  les  événements  faire  le  Don  Quichotte  ? 
Un  homme  est  malheureux  ;  aussitôt,  tout  en  pleurs, 
Jetez-vous  comme  un  sot  à  travers  ses  malheurs. 
Et,  pour  prix  de  vos  soins  et  de  votre  entremise, 
Vous  aurez  votre  part  des  fruits  de  sa  sottise. 
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Oui,  sottise,  souvent,  oui,  Monsieur,  et  du  moins 
Je  vois  quelle  est  ici  très  claire  de  tous  points. 
L'homme  imprudent,  pour  qui  votre  cœur  sollicite, 
Dans  sou  revers  fâcheux  n'a  que  ce  qu'il  mérite. 
Un  fripon  trouve  un  sot,  et,  par  un  lâche  abus. 
Lui  surprend  un  billet  de  deux  cent  mille  écus. 
Tant  pis  pour  le  perdant  :  il  paiera  ses  méprises  ; 
Car  on  ne  fit  jamais  de  pareilles  sottises. 

«  Quelle  morale  I  s'écrie  Alceste,  quelle  morale! 
C'est  à  faire  frémir.  Un  honnête  homme  ruiné 
par  un  coquin  et  blâmé  par  un  honnête  homme  !  » 

—  Mais  réfléchissez  donc,  répond Philinte,  qui, 
ici,  se  souvient  beaucoup  plus  de  Collin  d'Har- 
leville  que  de  Molière  et  même  que  de  Rousseau  ; 
réfléchissez  donc  ! 

Devinez 
Ce  qu'il  peut  résulter  des  plus  injustes  causes. 
Tout  est  bien  !  —  Savez-vous  que  vous  extravaguez  ! 
~  Tout  est  bien  et  le  fait,  qu'ici  vous  alléguez, 
De  cette  vérité  peut  prouver  l'évidence. 
L'adresse  avec  succès  a  volé  l'imprudence  : 

C'est  un  mal  [mais] .     • 

Que  le  fripon  triomphe,  il  lui  faut  des  complices, 
Des  agents,  des  suppôts;  par  mille  sacrifices. 
De  mille  parts  du  vol  il  sera  dépouillé  ; 
Le  trésor  coule  et  fuit  ;  distribué,  pillé, 
II  se  disperse  ;  enfin  par  un  réflexe  utile 
La  fortune  d'un  homme  en  enrichit  dix  mille. 
Un  sot  a  tout  perdu  ;  mais  l'Etat  n'y  perd  rien. 
Ainsi  j'ai  donc  raison  de  dire  :  tout  est  bien. 

ft  Voilà  de  belle   économie  politique,    répond 
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Alceste,  et  voilà  comment  les  heureux  de  la 
terre  se  dispensent  agréablement  de  faire  le 
bien;  mais,  enfin,  si  vous  le  voyiez,  lui,  le  malheu- 
reux dépouillé,  lui,  sa  femme  et  ses  enfants  en 
larmes,  queleurdiriez-vous,  que  lui  diriez- vous?  » 

Je  lui  dirais  :  Mon  cher,  votre  état  actuel, 
Cro3'ez-moi,  chaque  jour  est  celui  de  mille  autres 
Tel    homme  était  sans  bien  qui  s'enrichit  des  vôtres. 
Vous  les  aviez,  pourquoi  ne  les  aurait-il  pas  ? 
Rappelez  la  Fortune  et  courez  sur  ses  pas- 
Quand  vous  l'aurez,    gardez  qu'on  ne  vous  la  dérobe. 
Vous  n'êtes  qu'un  atome  et  qu'un  point  sur  le  globe. 
Voulez-vous  qu'en  entier,  il  veille  à  votre  bien  ? 
Il  s'arrange  en  total  ;  en  total  tout  est  bien. 

Alceste  est  plus  que  confondu  ;  il  est  attristé. 
Est-ce  Philinte  qui  parle  ainsi  ?  Et,  —  ce  qui, 
de  la  part  de  Fabre  d'Eglantine,  est  très  intelli- 
gent et  très  spirituel,  —  il  lui  dit  : 

Ah  I  Je  vous  ai  connu  bien  meilleur  que  vous  n'êtes, 

puis,  revenant  à  la  thèse  générale  :  «  Laissez  ce 
système  aux  opulents  sans  entrailles  qui  sont 
rendus  indifférents  à  tous  les  maux  des  autres 
par  la  conscience  de  ceux  qu'ils  ont  faits  ;  et 
songez  que  ce  que  vous  tuez  par  vos  maximes, 
c'est  chez  les  malheureux  l'espoir,  chez  les 
heureux  la  générosité.  » 

Eh  quoi  !  Si  tout  est  bien,  à  ce  cri  désastreu.'C 
Que  va-t-il  donc  rester  à  tant  de  malheureux. 
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Si  vous  leur  ravissez  jusques  à  l'espérance  ? 
Vous  endurcissez  1  homme  à  sa  propre  souffrance 
n  allait  s'attendrir  ;  vous  lui  séchez  le  cœur  ? 
Vous  clouez  le  bienfait  aux  mains  du  bienfaiteur  ? 
Ah  !  Je  n  ose  plus  loin  pousser  cette  peinture. 
Pour  le  bien  des  humains,  et  grâce  à  la  nature, 
Aux  erreurs  de  l'esprit  la  pitié  sur\nvra. 
L'homme  sent  qu'il  est  homme,   et,  tant  qu'il  sentira 
Que  les  malheurs  d'autrui  peuvent  un  jour  l'atteindre, 
Il  prendra  part  aux  maux    qu'il  a  raison  de  craindre. 


Après  Alceste,  c'est  Eliante  qui  donne  l'assaut 
à  Philinte.  d'abord  parce  qu'elle  a  très  bon  cœur 
et  ensuite  parce  qu'elle  aime  Alceste.  Fabre  a 
marqué  un  peu  ce  trait,  non  pas  assez  à  mon  avis, 
et  il  eût  été  agréable  que  l'on  vît  qu'Eliante  in- 
tercède pour  X,  par  tendresse  d'âme  pour  Al- 
ceste, et  que  Philinte  refuse  par  égoïsme  d'abord 
et  ensuite  par  l'effet  d  un  peu  de  jalousie  ;  mais 
enfin  Fabre  d'Eglantine  a  marqué  un  peu  ce  trait  : 

Appelez-vous  faiblesse  un  zèle  attendrissant , 

Cette  noble  chaleur  d'un  cœur  compatissant  ? 

Alceste  m'a  touché,  et  ses  récits  encore 

M'offrent  un  vrai  malheur.  Monsieur,  que  je  déplore. 

Je  tremble  du  danger  que  court  cet  inconnu, 

Comme  si  le  pareil  nous  était  advenu. 

J'en  suis  %Taiment  émue,  oui,  je  sens... 

Philinte  se  rencoigne  dans  son  obstination  : 
«  Un  mot  à  dire...  C'est  toujours  trop  parler, 
quand  ce  mot  ne  nous  est  pas  utile...  Un  coquin, 
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il  est  dangereux  de  contrecarrer  un  coquin. 
Notre  crédit  auprès  du  ministre?  Précisément,  il 
ne  faut  pas  l'user  gratuitement. . . 

De  sa  faveur,  Madame,  il  faut  craindre  l'abus. 

Quand  on  a  du  crédit,  c'est  pour  nous,  pour  les  nôtres, 

Qu'il  faut  le  conserver  sans  le  passer  à  d'autres. 

On  n'en  a  jamais  trop  pour  que  de  toute  part 

On  aille  l'employer  et  l'user  au  hasard. 


Voilà  sur  quels  motifs  je  règle  ma  conduite. 
Je  pense  et  vois  le  monde  et  dis,  de  vous  à  moi , 
Quil  faut,  pour  vivre  heureux,  se  replier  sur  soi. 

Et  il  refuse  à  sa  femme  comme  il  a  refusé  à 
Alceste. 

Or,  vous  pensez  bien  depuis  très  longtemps 
que  le  riche  honnête  homme,  sur  qui  est  lancé  le 
faux  billet  qui  doit  le  dépouiller,  est  Philinte  lui- 
même;  que  pendant  le  temps  que  Philinte  a  dis- 
puté avec  Alceste  et  avec  Eliante,  le  faussaire, 
qui  est  un  ancien  intendant  de  Philinte,  a  re- 
pris la  pièce  des  mains  de  l'avocat  et  l'a  donnée 
à  un  procureur;  que  le  procureur  arrive  chez 
Philinte  et  lui  fait  sommation  de  payer;  sur  quoi 
Philinte  s'écrie  comme  Orgon  :  «  Oh  !  Tabo- 
minable  homme  !  » 

...  Je  me  perds  !  Je  m'égare  1 
O  perfidie  !  0  siècle  et  pervers  et  barbare  ! 
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Homme  vil  et  sans  foi,..  Que  vais-je  devenir  ? 
Rage  !  Fureur  !  Vengeance  !  Il  faut,  on  doit  punir, 
Exterminer... 

Pendant  qu'Alceste  lui  dit  avec  douceur  : 
Tout  est-il  bien,  Monsieur?... 

Maintenant  qu'il  s'agit  de  lui,  Philinte  se  dé- 
mène. Il  va  à  Versailles  avec  Eliante  supplier 
le  ministre.  Le  ministre,  qui  me  paraît  lui 
ressembler,  lui  fait  entendre  qu  il  se  compro- 
mettrait lui-même  et  lui  ferait  plus  de  tort  que 
de  bien  en  se  mêlant  de  cette  affaire  très  délicate. 
Pbilinte,  en  revenant  de  Versailles,  s'est  résolu  à 
transiger  avec  son  voleur.  Transiger  !  s'écrie  Al- 
ceste.  ici  tout  à  fait  dans  la  manière  et  le  ton 
de  Molière. 

Perdez-vous  la  raison  ?  Les  lois  et  la  justice! 
Lorsqu'en  un  tel  procès  on  se  trouve  engagé, 
Le  vice  impunément  sera-t-il  ménagé  ? 
Perdez  tout  votre  bien,  plutôt  qu'en  sa  faiblesse 
Désavouant  l'honneur  et  la  délicatesse, 
Votre  cœur  se  résigne  au  reproche  effrayant 
D'avoir  encouragé  le  crime  en  le  payant  ! 

Philinte  persiste  à  vouloir  «  arranger  l'affaire  » . 
Le  procureur,  muni  du  billet,  ne  veut  rien  en- 
tendre. Il  se  retire.  Commissaire,  huissier  et 
recors  envahissent  la  maison.  L'huissier  somme 
Philinte  de  payer,  faute  de  quoi  on  l'emmène  en 
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prison.  Alceste  s'offre  comme  caution.  On  l'ac- 
cepte. Mais...  «  Vous  vous  nommez  Alceste?  dit 
le  commissaire.  —  Oui.  —  Eh  bien,  je  vous  ar- 
rête. Je  viens  de  votre  maison  de  campagne, 
ayant  décret  contre  vous.  Je  ne  croyais  pas  vous 
rattraper  à  Paris  ;  mais  il  paraît  que  vous  avez 
perdu  du  temps... 

—  Oh  I  s'écrie  Philinte. 

Alceste  !  Est-il  bien  vrai  ?  Quel  accident  terrible  ! 

—  Quoi,  Monsieur  ?  Vous  voyez  enfin  qu'il  est  possible 
Que  tout  ne  soit  pas  bien.  —  Après  un  pareil  coup, 

Je  suis  désespéré...  Que  faire?  —  Rien  du  tout.  » 

Philinte  et  Eliante  se  retrouvent  l'un  en  face 
de  l'autre.  «  Il  faut  se  donner  du  mouvement,  dit 
Philinte  ;  vingt  démarches  à  faire,  vingt  person- 
nages à  solliciter  »,  la  moitié  de  Paris  ensemble 
à  parcourir. 

—  Oui,  certes,  pour  ce  pauvre  Alceste,  dit 
Eliante. 

—  Mais  pas  du  tout  !  Pour  nous  !...  Pour  Al- 
ceste aussi,  mais  plus  tard  ;  il  peut  attendre. 

—  Oh  !  dit  Eliante... 

Alceste,  Alceste  seul  occupe  mes  esprits. 

Oubliez-vous  si  tôt  sa  peine  et  ses  services  ? 

Avez-vous  donc,  pour  lui,  d'assez  grands  sacrifices  (1)  "? 

flj  Inintelligible.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  tantôt  Fabre 
a  de  très  jolis  vers,  tantôt  et  plus  sourent  écrit  très  mal. 

ROPSSEAC   CONTRE   MOLIÈRE  5 
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Mon  ami.  redoutez  un  peu  moins  vos  dangers. 
A  qui  fait  son  devoir  les  maux  sont  plus  légers, 
Rappelez,  croyez-moi,  votre  cœur  à  lui-même. 


Allons  le  voir  ;  peut-être  attend-il  notre  appui. 
Nous  serons  pour  demain,  mais  Alceste  aujourd'hui. 

«  Je  préfère  nous  aujourd'hui   et   Alceste  de- 
main »,  répond  Philinte. 

Demain  sera  t-il  temps  de  prévenir  l'orage  ? 
Et  demain  cependant,  avec  double  avantage. 
Débarrassé  des  soins,  d'un  cœur  plus  affermi 
Je  pourrai  sans  retard  voler  vers  mon  ami. 

Mais  déjà  près  de  lui  j'aurais  porté  mes  pas. 
Je  m'y  rendrais  encor  ;  mais  ne  voyez-vous  pas 
Qu  une  fois  entraîné  dans  ses  propres  affaires. 
Je  m'interdis  alors  mille  soins  nécessaires  ? 
—  Nécessaires  pour  vous  !  —  Mais  vous  vous  refusez 
A  juger  sainement  de  nos  périls... 

Eliante  se  soumet  ;  mais  voici  qu'arrive  l'a- 
vocat. Bonne  nouvelle.  Alceste  est  en  liberté.  11 
a  produit  une  pièce  qui  prouve  la  profonde  noir- 
ceur de  celui  qui  l'a  fait  décréter.  Le  «  magis- 
trat »  la  rendu  à  ses  affaires  immédiatement  avec 
excuses  et  éloges.  A  peine  libre,  Alceste  a  dit  : 
«  Maintenant  à  l'autre  fripon.  Je  cours  chez  le 
procureur.  »  L'avocat  n'en  sait  pas  plus. 

Alceste  lui-même  apparaît.  Il  vient  de  chez 
le  procureur  ;  il  y  a. trouvé  le  procureur  et  le 
faussaire  lui-même.  Il   a  tout  employé,  raison- 
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nements,  menaces,  prières,  pour  ramener  le  faus- 
saire à  la  raison  sinon  à  l'honnêteté  et  à  la  pru- 
dence, sinon  à  la  pudeur.  Alors  il  a  fait  un 
esclandre.  Il  a  crié.  L'honnête  Dubois,  son  valet, 
a  crié  aussi.  Rassemblement.  Invasion  delà 
maison  par  la  foule,  ce  qui  sent  1790  plus  que 
1670.  mais  il  n'importe.  A  cause  de  l'esclandre, 
arrivée  d  un  commissaire  et  d'archers.  Alceste 
alors  s'adressant  au  commissaire  : 

«  On  a  commis,  lui  dis-je,  un  faux  abominable. 
Dès  longtemps  la  justice  a  frappé  le  coupable. 
Nous  avons  de  ce  faux  trente  preuves  en  main. 
Il  y  va  de  la  vie  et  voici  mon  chemin. 
Si  Robert  à  Tinstant,  à  1  instant  ne  me  donne 
Le  billet  frauduleux,  ainsi  que  je  l'ordonne. 
Comme  faussaire  ici  je  le  livre  à  la  loi. 
Je  demande,  je  veux  qu'on  l'arrête  avec  moi  ; 
Qu'un  emprisonnement  jusqu'au  bout  de  l'affaire 
Au  criminel  des  deux  garantisse  un  salaire. 
C'est  moi,  moi,  Comte  Alceste,  homme  de  qualité. 
Qui,  sans  aller  plus  loin,  réclame  ce  traité.  » 
A  ces  mots,  soutenus  de  ce  que  le  courage 
Peut  donner  d'énergie  ainsi  que  d'avantage. 
Le  procureur  affecte  un  scrupuleux  soupçon  ; 
Robert  épouvanté  fait  bien  quelque  façon, 
Sous  de  vagues  propos  sa  crainte  se  déguise  ; 
Mais,  infaillible  effet  d'une  ferme  franchise, 
Qui  va  droit  au  pervers,  il  succombe  à  cela. 
On  me  rend  le  billet  et  je  1  ai.  Le  voilà. 

Philinte  est  dans  l'enthousiasme.  ';  Ah  !  mon 
ami  !  » 


68  ROUSSEAU    CONTRE    MOLIÈRE 

—  Rayez  cela  de  vos  papiers,  répond  Alceste  ; 
j'ai  pu  l'être  ;  mais  c'est  où  je  ne  reviendrai 
point.  Je  connais  votre  âme  qui  s'est  enfin  dé- 
clarée tout  entière,  et  désormais 

Je  vous  rejette  au  loin  parmi  ces  êtres  froids 
Quide  ce  beaunom  d  homme  ont  perdu  tous  les  droits, 
Morts,  bien  morts  dès  longtemps,  avant  l'heure  suprême, 
Et  dont  on  a  pitié  pour Ihonneur  de  soi-même. 

Voilà  ce  que  sont  devenus  Alceste  et  Philinte 
de  Molière  à  Fabre  d'Eglantine  en  passant  par 
Jean-Jacques  Rousseau.  Il  n'est  pas  absolument 
impossible  qu'en  vieillissant  TAlceste  de  Molière 
soit  devenu  celui  de  Fabre  et  le  Philinte  de  Mo- 
lière celui  de  Fabre.  Je  trouve  seulement  que 
l'évolution  de  l'un  et  de  l'autre  est  trop  considé- 
rable pour  être  vraisemblable  de  tout  point. 
Philinte  dans  Molière  n'est  pas  un  égoïste,  je 
crois  l'avoir  démontré  ;  c'est  un  homme,  et  voilà 
une  grande  différence,  qui  dit  à  un  autre  :  «  Soyez 
donc  un  peu  plus  égoïste  que  vous  n'êtes.  » 
Mais,  parce  que  Fabre  l'a  vu,  d'une  part,  à  tra- 
vers rOptimiste  de  Collin  d'Harleville,  délicieux, 
mais  qu'il  est  si  facile  de  tourner  en  caricature, 
et,  d'autre  part,  à  travers  la  magnifique  page  de 
Jean  -  Jacques  Rousseau  :  «  C'est  un  de  ces 
hommes  qui...  »,  Fabre  en  a  fait  un  pur  et  simple 
égoïste  et  cynique. 


SUR   LE    î    MISANTHROPE    »  69 

Mais  Philinte  n'a-t-il  pas  pu,  en  vieillissant, 
devenir  cela  ?  Il  faut  distinguer,  et  l'adroit  Fabre 
—  car  il  ne  manque  pas  d'adresse  —  a  précisé- 
ment mis  son  art  à  ce  que  nous  ne  distinguions 
pas.  Tant  que  Philinte  refuse  de  s'associer  à 
l'œuvre  de  générosité  d'Alceste  en  faveur  d'un 
inconnu,  absolument  inconnu,  refuse  desaiiuer  le 
mandarin  ;  car  ici  il  s'agit  non  pas  de  ne  pas  tuer 
le  mandarin,  mais  de  lui  épargner  une  perte  de  six 
cent  mille  francs  ;  tant  que  Philinte  se  refuse  à 
cela,  non  seulement  il  est  ce  que  le  Philinte  de 
Molière  a  pu  devenir  en  vieillissant,  mais  il  est,  à 
peu  près,  ce  me  semble,  ce  qu'est  Philinte  dans 
la  pièce  même  de  Molière.  Je  ne  vois  pas  le 
Philinte  de  Molière  se  jeter  dans  une  pareille 
campagne  pour  quelque  M.  de  Pourceaugnac  à 
qui  il  n'a  jamais  eu  affaire,  et  le  public,  sauf 
quelques  crudités  de  forme,  peut  reconnaître 
approximativement  son  Philinte  dans  celui  que 
Fabre  lui  présente,  en  se  disant  seulement  : 
«  il  s'est  un  peu  endurci.  » 

Mais  quand  Philinte  refuse  de  secourir  Alceste 
dans  une  affaire,  et  grave,  qui  concerne  Alceste  ; 
ce  qui  est  de  l'indifférence  à  l'égard  d'un  ami  ; 
et  quand,  cautionné  par  Alceste,  et  c'est-à-dire 
sauvé  peut-être  par  Alceste,  puisqu'en  telles 
affaires  gagner  du  temps  est  la  moitié  du  salut, 
il  refuse  de   se  porter  au  secours   d'Alceste  et 
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même  de  l'aller  voir,  ce  qui  est  de  l'ingratitude 
à  l'égard  d'un  ami  ;  alors,  trop  évidemment,  il 
n'est  plus  le  Philinte  de  Molière  qui  est  très  chau- 
dement dévoué  à  son  ami,  qui  a  même,  nous 
l'avons  vu,  du  désintéressement  lorsqu'il  s'agit 
de  lui  ;  mais  je  dis  de  plus  qu'il  n'est  pas  même 
ce  que  le  Philinte  de  Molière  a  jamais  pu  deve- 
nir, à  moins  qu'il  ne  soit  admis  que  l'on  de- 
vient le  contraire  de  ce  que  l'on  est. 

L'habileté,  relative,  de  Fabre  d'Eglantine,  qui 
se  trouvait  d'ailleurs  en  conformité  avec  la  pro- 
gression dramatique,  a  été  de  présenter  d'abord 
Philinte  comme  indifférent  au  malheur  général, 
sur  quoi  le  public  s'est  dit  :  «  Bon  !  c'est  un 
égoïste  »  ;  puis,  cette  idée  une  fois  entrée  dans 
l'esprit  du  public,  d'amener  son  Philinte  à  l'é- 
goïsme  radical,  impliquant  l'infidélité  et  l'ingra- 
titude, ce  que  le  public,  simpliste,  accepte,  la 
première  idée  qu'il  s'est  mise  dans  l'esprit  im- 
pliquant en  gros  tout  cela  ;  moyennant  quoi  il 
pourra  se  dire  :  «  C'est  pourtant  vrai  que  le  Phi" 
linte  de  Molière  contenait  ce  vilain  homme.  » 

On  irait  jusqu'à  dire  que  ce  jeu  est  infini- 
ment adroit,  si  l'on  ne  savait,  pour  avoir  lu  la 
préface  du  Philinte  de  Molière,  qu'il  n'y  a  jeu 
qu'à  moitié,  et  que  Fabre  d'Eglantine  lui-même 
voit  gros  et  a  pu,  à  peu  près,  en  lisant  Molière, 
voir  dans  Philinte  un  égoïste  grossier,  d'autant 
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que  Rousseau,  plus  volontairement   à  la   vérité 
que  Fabre,  tombe  dans  la  même  erreur. 

Pour  ce  qui  est  d'Alceste,  Fabre  a  traduit  Mo- 
lière en  faisant  encore  plus  de  contresens,  si 
bien  que,  non  seulement  il  ne  nous  donne  pas 
l'Alceste  conçu  par  Molière,  non  seulement  il  ne 
nous  donne  pas  ce  que  l'Alceste  de  Molière  pou- 
vait devenir,  mais  même  il  ne  nous  donne 
pas  l'Alceste  tel  que  l'a  conçu  Rousseau.  L'Al- 
ceste de  Molière  est  l'homme  franc  qui  en  veut 
aux  hommes  parce  qu'ils  sont  menteurs  et 
l'homme  droit  qui  en  veut  aux  hommes  parce 
qu'ils  sont  fourbes.  Rien  de  plus.  Donc  c'est  un 
très  honnête  homme,  mais  non  point  un  homme 
supérzeur  moralement  parlant.  Molière  a  cru  que 
l'on  pouvait  en  vouloir  aux  hommes,  s  indigner 
contre  eux,  s'irriter  contre  eux  et  avoir  soif  de 
solitude,  simplement  parce  qu'on  est  honnête 
et  droit,  avec  un  peu  d'orgueil,  et  il  n'a  songé  à 
construire  son  personnage  qu'avec  cela. 

Rousseau,  qui  précisément  est  cela,  à  peu 
près,  non  pas  tout  à  fait,  enfin  qui  approche 
d'être  cela,  ne  se  reconnaît  qu'à  demi,  se  plaint 
d'être  méconnu  à  moitié  et  trace  le  portrait  de 
l'homme  moral  supérieur,  à  savoir  d'un  stoïcien 
pessimiste,  stoïcien  en  tant  qu'insensible  aux 
malheurs  qui  lui    arrivent,  pessimiste   en    tant 
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que  «  doué,  comme  on  a  dit,  de  cette  faculté 
donnée  à  quelques-uns  de  souffrir  des  malheurs 
de  tous  ».  Bien,  mais  rien  de  plus.  Rousseau 
s'arrête  là.  L'Alceste  de  Rousseau  est  l'honnête 
homme  moral  supérieur,  stoïcien  et  pessimiste 
dans  le  beau  sens  du  mot  ;  mais  il  n'est  pas  le 
généreux;  il  n'est  pas  l'homme  qui  se  sacrifie  aux 
autres .  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  cela  dans  Rous- 
seau. 

Dans  Fabre  d'Eglantine,  il  n'y  a  que  cela. 
Alceste  est  devenu  non  seulement  un  généreux, 
un  magnanime,  mais  un  «  Don  Quichotte  », 
comme  le  lui  dit  Philinte.  Non  seulement  il  est 
sensible  aux  malheurs  des  autres  et  insensible 
aux  siens,  ceci  est  du  Rousseau,  mais  il  se  dé- 
sintéresse de  ses  affaires  pour  s'occuper  de  celles 
des  autres  et  il  ne  songe  jamais  qu'à  se  perdre 
pour  sauver  autrui  ;  il  est  l'homme  du  perpétuel 
sacrifice.  Et  ce  qu'il  reproche  aux  hommes,  ce 
n'est  pas  leur  mensonge  et  leur  fourberie  ;  et  ce 
n'est  pas  seulement  leur  insensibilité  aux 
malheurs  de  leurs  semblables  ;  c'est  de  ne  pas 
s'oublier  pour  leurs  pareils  et  de  ne  pas  se  tuer 
pour  autrui.  Il  a  la  misanthropie  du  sacrifica- 
teur de  soi-même  qui  méprise  ceux  qui  ne  se 
sacrifient  pas. 

Or,  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  pareille  chose  non 
seulement  dans  Molière,  mais  dans  Rousseau. 
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Dans  Molière,  Alceste  ne  rend  aucun  service  à 
personne,  et  c'est  Philinte  qui  en  rend.  Dans 
Rousseau,  Alceste"  connaît  les  hommes  »,  «  aime 
la  vertu  »,  a  «  une  violente  haine  pour  le  vice 
aigrie  par  le  spectacle  continuel  de  la  méchan- 
ceté des  hommes  »,  est  «  toujours  furieux 
contre  les  vices  publics  et  tranquille  sur  les  mé- 
chancetés personnelles  dont  il  est  la  victime  »,  et 
c'est  là  toute  sa  vertu,  qui  du  reste  est  hono- 
rable. 

Dans  Fabre,  Alceste  non  seulement  aime  la 
vertu,  mais  il  la  pratique  jusqu'à  l'abnégation 
et  jusqu'au  dévouement,  et  non  seulement  il 
déteste  le  vice,  mais  il  tient  pour  un  vice  et  il 
déteste  comme  tel  l'absence  de  dévouement  et 
d'abnégation. 

L'on  voit  très  bien  ici  le  progrès  d'une  idée- 
sentiment  et  sa  marche,  en  quelque  sorte,  à 
travers  l'esprit  des  hommes. 

A'e  méprisez  pas  le  misanthrope,  dit  Mo- 
lière ;  au  fond  de  sa  misanthropie,  il  y  a  la  haine 
du  faux  et  la  haine  de  la  complaisance  aux  mé- 
chants. 

Estimez  le  misanthrope,  dit  Rousseau  ;  on 
n'est  misanthrope  que  par  amour  de  la  vertu, 
ce  qui  vous  rend  inébranlable  aux  coups  du  sort 
et  compatissant  aux  hommes,  stoïcien  et  sensible  ; 
la  misanthropie  est  une  belle  chose. 
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Admirez  le  misanthrope,  dit  Fabre  ;  on  n'est 
misanthrope  que  par  amour  de  la  vertu,  et  quand 
on  aime  la  vertu  on  est  stoïcien,  sensible  et 
toujours  en  train  de  sacrifier  ses  biens  et  sa  vie 
à  n'importe  qui. 

Que  de  choses  sont  venues  peu  à  peu  s'ajouter 
à  la  misanthropie  pour  en  faire  une  vertu,  plu- 
sieurs vertus,  toutes  les  vertus  ! 

C'est  la  force  attractive,  pour  ainsi  parler,  du 
tj^pe  qui  a  une  fois  plu.  Tel  Don  Juan,  qui 
n'est  tout  d'abord  qu'une  brute  que  Dieu  punit, 
qui  devient  peu  à  peu  séduisant  et  qui,  à  partir 
du  moment  où  il  a  séduit,  attire  à  lui  et  ra- 
masse sur  lui  toutes  les  qualités  de  séduction, 
chacun  lui  en  ajoutant  une  ou  deux.  Tel  l'homme 
d'humour,  qui  n'est  d'abord  qu'un  homme  un 
peu  singulier  et  qui  ensuite  devient  l'homme  qui 
est  spirituel  avec  un  genre  d'esprit  spécial  et 
qui  plus  tard  devient  l'homme  qui  est  spirituel 
de  toutes  les  manières  et  qui,  enfin,  chez  les  der- 
niers philosophes  anglais  qui  le  définissent, 
possède,  avec  de  l'esprit,  à  peu  près  toutes  les 
hautes  qualités  morales  et  unit  en  lui  Socrate 
et  Marc-Aurèle. 

On  comprend  combien  Fabre,  et  assez  naïve- 
ment, est  arrivé  loin  de  Molière. 

Et  il  y  a  action  rétrospective  et  effet  rétros- 
pectif. Parce  que    Rousseau  a  tracé  de  VAlceste 
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un  certain  portrait,  beaucoup  d'entre  nous 
voient  beaucoup  de  ces  traits  dans  l'Alceste  de 
Molière  lui-même  ;  et  si  la  pièce  de  Fabre  d'E- 
glantine  était  restée  classique,  beaucoup  des 
traits  étrangement  nouveaux  qu'il  a  donnés  à 
VAlceste,  nous  les  reconnaîtrions  dans  l'Alceste 
de  Molière  —  ou  nous  nous  étonnerions  de  ne 
pas  les  y  trouver,  et  nous  reprocherions  à  Mo- 
lière de  ne  les  y  avoir  pas  mis. 

Mais  en  eux-mêmes,  me  dira-t-on  peut-être  et 
sans  s'inquiéter  davantage  s'il  y  a  contresens 
dans  la  traduction  de  iNIolière  ou  s'il  y  a  procès 
de  tendances  fait  à  Molière,  en  eux-mêmes  les 
caractères  du  Philinte  de  Fabre  et  de  l'Alceste 
de  Fabre  sont-ils  bons  ? 

A  mon  avis,  ils  sont  excellents.  Fabre  voit 
gros  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il 
voie  faux,  et  même  c'en  est  une  pour  qu'il  voie 
juste.  Il  peint  un  égoïste  à  l'état  forcené,  à  la 
manière  même  de  Molière  et  comme  Molière 
peint  l'avare  —  et  cela  indique  que  dans  le  Mi- 
santhrope^loYière  n'est  pas  dans  la  manière  ordi- 
naire et  a  visé  la  nuance  et  non  pas  le  relief  ;  — 
il  peint  un  égoïste  intégral,  sans  nuances,  sans 
inflexions  et  toujours  d  accord  avec  lui-même. 
Or  ces  gens-là  existent-ils  ?  Merveilleusement, 
et  c'est  quand  il  s'agit  d'égoïsme  que  l'on  peut. 
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dans  la  peinture  qu'on  en  fait,  ne  pas  craindre 
de  passer  la  mesure. 

Vous  vous  rappelez  le  mot  de  Labiche,  mot 
digne  de  Molière.  Il  y  a  un  quinquagénaire  qui 
va  épouser  une  jeune  fille.  «  Ne  faites  pas  cela, 
lui  dit  une  vieille  dame.  J'ai  été  mariée  ainsi. 
J'ai  élé  épouvantablement  malheureuse.  — 
Et  lui  ?  —  Lui  ?  Il  a  été  très  heureux.  —  Eh 
bien  !  Alors  ?  »  Il  n'y  a  pas  de  mot  plus  fort  et 
il  est  parfaitement  naturel.  Le  Philinte  de 
Fabre  est  de  cette  envergure-là  et  il  est  d'une 
vérité  saisissante. 

Certains  détails  sur  quoi  j'ai  glissé  dans  l'ana- 
lyse donnée  plus  haut  sont  très  heureux.  L'oncle 
d  Eliante  est  devenu  ministre.  Croyez-vous  que 
Philinte  en  soit  heureux.  Point  du  tout.  Cela, 
de  supérieur  qu'il  était  à  Eliante,  le  fait  descen- 
dre au  rang  d'inférieur.  C'est  désormais  Eliante 
qui  aura  le  crédit  et  qui  sera  quelque  chose 
dans  le  monde  ;  elle  était  la  femme  de  Monsieur, 
il  devient  le  mari  de  Madame,  et  c'est  chose  dont 
on  le  voit  inconsolable,  et  c'est  un  peu  parce 
qu'il  est  dans  ces  dispositions  chagrines  qu'il 
reçoit  mal  Alceste  et  qu'il  est  irrité  quand 
Alceste  le  prie  de  solliciter  pour  son  infortuné 
inconnu.  «  Voilà  ce  que  cela  rapporte  d'être 
le  neveu  d'un  ministre  !  »  En  soi,  le  Philinte  de 
Fabre  est  excellent. 
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J'en  dirais  tout  autant,  quoique  peut-être  on 
s'y  attende  peu,  de  son  Alceste.  L'Alcestede  Fabre 
d'Eglantine  est  d'une  vérité  frappante.  C'est  un 
Don  Quichotte.  Il  y  en  a  de  par  le  monde.  Il  y 
en  a  peut-être  moins  qu'il  ne  faudrait  ;  mais  il  ne 
laisse  pas  d'y  en  avoir.  Ce  sont  gens  qui  ont  la 
passion  et  aussi  la  manie  de  la  générosité  ;  qui 
ont  un  penchant  presque  invincible  à  s'occuper 
avec  dévouement  des  affaires  des  autres  et  à 
négliger  les  leurs,  et  qui  ne  sont  actifs  ei  ne  se  sen- 
tent en  état  d'activité  que  quand  ils  s'occupent  de 
celles-là.  Quand  ils  travaillent  pour  eux,  il  leur 
paraît  qu'ils  ne  font  rien.  Ils  sont,  avant  tout  et 
au-dessus  de  tout,  des  êtres  sociaux. 

Ils  sont  essentiellement,  par  parenthèse,  le 
contraire  même  du  misanthrope,  qui  souffre  tou- 
jours un  peu  du  contact  de  ses  semblables,  qui, 
sans  être  malveillant,  est  solitudinaire,  tandis 
qu'eux  recherchent  le  commerce  des  hommes 
pour  s'enquérir  des  services  dont  ceux-ci  peu- 
vent avoir  besoin  et  ne  pas  laisser  échapper  les 
occasions  d'être  bienfaiteurs.  Au  fond,  leur  moi 
les  ennuie  et  ils  sont  heureux  d'y  échapper  par 
Voffîciosité  à  l'égard  d'autrui.  Leur  caractère,  à  le 
prendre  dans  tout  son  registre  et  à  en  observer 
les  nuances,  va  de  la  simple  mouche  du  coche  qui 
ne  peut  voir  passer  un  incident  devant  elle  sans 
s'y   introduire  et  à  qui   mille  fois   les  gens  ont 
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dit  :  «  Et,  pour  Dieu,  mêlez-vous.  Monsieur,  de 
vos  affaires  »  ;  jusqu'à  l'homme  qui  se  fait 
l'homme  de  sa  cité,  qui  s'applique  de  tout  son 
cœur  à  tous  les  intérêts  de  ses  compatriotes,  qui 
gère  et  administre  la  fortune  de  sa  ville  natale 
avec  diligence  et  avec  succès  et  dont  les  finan- 
ces particulières  sont  dans  le  plus  mauvais  état 
du  monde;  jusqu'à  Ihomme  qui  travaille  avec 
ardeur  à  trente  ou  quarante  œuvres  philanthro- 
piques et  dont  la  maison  est  en  désarroi  ;  jusqu'à 
l'homme  enfin  qui  se  dévoue  à  toutes  les  gran- 
des causes  sur  toutes  les  surfaces  de  la  planète 
et  finit  par  mourir  pour  l'une  d'elles,  après  avoir 
complètement  négligé  l'éducation  de  ses  enfants. 
Ces  hommes,  d'abord  sont  parfaitement  véné- 
rables, et  l'on  ne  saurait  le  dire  trop  haut  ;  ensuite, 
comme  il  n'y  a  pas  une  qualité  humaine  qui  ne 
soit  mêlée  d'un  défaut,  ils  font  un  peu  sourire. 
D'abord  ce  prompt  détachement  du  moi  tient  de 
l'étourderie,  de  l'homme  qui  a  la  tête  à  l'évent  et 
qui  n'a  pas  de  suite  dans  les  idées.  C'est  un  plai- 
sir de  voir  l'Alceste  de  Fabre,  quand  l'avocat, 
après  lui  avoir  dit  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  s'oc- 
cuper de  son  affaire  parce  qu'il  en  a  une  autre 
très  urgente,  lui  raconte  cette  affaire-ci,  s'oublier 
tout  de  suite,  s'intéresser  tout  de  suite  avec  pas- 
sion à  cette  nouvelle  histoire  :  «  0  grand 
Dieu  !...  Mais  vous  savez   le  nom  de  ce  mon- 


SUR    LE    «    MISANTHROPE    »  79 

sieur  ?  C'est  un  misérable  !...  Le  traître  !... 
Vous  me  faites  frémir...  Que  ferez-vous  ?...  Ne 
puis-je  vous  aider  de  mes  soins,  de  ma 
bourse?...  »  Ah  !  le  brave  homme!  Et  ses 
dangers  à  lui  ?  Ils  sont  bien  loin,  il  n'y  pense 
plus. 

Ces  gens-là  ont  aussi  un  peu  de  vanité.  Ce  n'est 
pas  seulement,  uniquement,  par  générosité  qu'ils 
agissent  ;  ce  n'est  pas  seulement  par  altruisme, 
et  l'on  sait  bien  que  dans  l'altruisme  le  plus 
ardent,  le  plus  désordonné,  il  faut  encore  que 
l'égoïsme  se  mêle  un  peu  et  trouve  un  peu  son 
compte.  Ils  songent  toujours  un  peu  à  quelque 
gloire  qui  leur  reviendra  de  ce  qu^ils  s'oublient, 
ce  qui  est  encore  une  manière  de  ne  se  point 
oublier.  Quand  l'Alceste  du  Philinte,  comme 
celui  de  Molière  du  reste,  veut  qu'on  ne  sollicite 
point  les  juges  pour  lui,  il  ne  manque  pas  de 
penser,  ni  même  de  dire  : 

Des  juges  ou  de  moi  voyons  qui  rougira  ! 

et  aussi,  ce  qui  est  un  des  meilleurs  traits  de 
l'ouvrage  : 

Justice  ?  C'est  trop  peu  !  Je  veux  qu'où  m'applaudisse  ! 

Et  il  se  reprend  un  peu,  tout  de  suite  après  ;  mais 
il  l'a  dit  et  il  ne   se  pouvait  pas  qu'il  ne  le  dît 
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point.  Le  caractère  del'Alceste  deFabre  esttoutà 
fait  vrai  et  il  est  soutenu  jusqu'au  bout  avec  une 
très  grande  sûreté. 

Mais  si  je  devais  dire  quelques  mots  des 
caractères  du P/2z7znfe  deFabre  pris  en  eux-mêmes 
pour  rendre  à  cet  auteur  la  justice  qui  lui  est  due, 
à  les  prendre  en  eux-mêmes  je  me  suis  écarté  de 
mon  sujet,  qui  est  la  querelle  de  Rousseau  et  de 
Molière,  y  compris  ce  qui  a  pu  s'ensuivre  ;  et  il 
est  temps  que  j'y  revienne,  et  j'y  reviens. 

Donc  Rousseau  s'est  absolument  trompé  et 
sur  Philinte  et  sur  Alceste,  sur  ce  qu  avait  voulu 
dire  Molière  dans  le  Misanthrope.  Mais  encore 
pourquoi  Rousseau  s'y  est-il  mépris  à  ce  point  ? 
D'abord  pour  des  raisons  générales  que  nous 
verrons  amplement  plus  loin  :  Rousseau  est  per- 
suadé, d'une  façon  générale,  que  Molière  n'aime 
pas  les  honnêtes  gens,  et  s'il  insiste  sur  le  Misan- 
thrope, c'est  parce  que  dans  cette  pièce,  «  après 
avoir  joué  tant  d'autres  ridicules,  il  lui  restait  à 
jouer  celui  que  le  monde  pardonne  le  moins,  le 
ridicule  de  la  vertu,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait  dans 
le  Misanthrope  ».  Et  si  Rousseau  insiste  sur  le 
Misanthrope,  c'est  aussi  parce  que  cette  pièce 
étant,  somme  toute,  la  plus  morale  des  pièces 
de  Molière,  il  faut  montrer  qu'elle  ne  l'est  pas, 
par  où  on  pourra  juger  de  la  moralité  des  autres  : 
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«  Puisque  le  Misanthrope  est,  sans  contredit,  de 
toutes  les  comédies  de  Molière,  celle  qui  contient 
la  meilleure  et  la  plus  saine  morale,  sur  celle-là 
jugeons  des  autres  et  convenons  que  l'intention 
de  l'auteur  étant  de  plaire  à  des  esprits  cor- 
rompus, ou  sa  morale  porte  au  mal,  ou  le  faux 
bien  qu'elle  prêche  est  plus  dangereux  que  le  mal 
lui-même. ..  » 

Voilà  la  raison  générale  pour  quoi  Rousseau 
s'est  acharné  sur  le  Misanthrope,  et,  s'y  acharnant 
avec  le  parti  pris  que  Ion  voit,  est  tombé  dans 
une  grande  erreur. 

Mais  il  aune  autre  raison,  particulière  et  per- 
sonnelle :  c'est  que  le  Misanthrope,  s'il  est  contre 
Alceste,  est  une  attaque  directe  à  Rousseau,  une 
attaque  anticipée  et  prophétique,  comme  il  arrive 
souvent  aux  grands  poètes  d'en  faire.  Gœthe 
disait  :  «  Guillaume  Schlegel  n'aime  pas  Molière. 
Ce  n'est  pas  sot.  Il  comprend  que  si  Molière 
vivait  de  son  temps,  il  se  moquerait  de  lui.  » 
Rousseau  sent  très  bien  que  le  Misanthrope  est 
une  satire  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  que  l'on 
peut  sans  cesse  tourner  contre  lui,  citer  contre 
lui. 

Il  n'a  pas  tout  le  tort  en  pensant  ainsi.  Enten- 
dons-nous. Alceste  n'est  pas  du  tout  le  misan- 
thrope que  Rousseau  croit  être.  Rousseau  croit 
être  le  misanthrope  droit,  franc,  sincère,  intran- 
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sigeant,  ennemi  indomptable  de  tous  les  vices, 
ami  inébranlable  de  la  vertu  et  prodigieuse- 
ment vertueux  et  ramenant  à  la  vertu  le  genre 
humain  par  la  façon  et  dont  il  la  prêche  et  dont 
il  la  pratique.  Et,  en  face  du  Misanthrope,  il 
s'écrie  :  «  On  ose  attaquer  un  tel  homme  I  on  ose 
y  toucher  !  on  ose  lui  trouver  des  défauts  !  Mais 
peignez-le  donc  tel  qu'il  est,  à  savoir  impeccable 
et  indéfectible  !  »  et  c'est  en  effet  ce  qu'il  reproche 
continûment  à  Molière  de  n'avoir  pas  fait,  et, 
toutes  les  fois  que  Molière  donne  un  travers  à 
Alceste,  Rousseau  proteste  :  «  Le  misanthrope  n'a 
aucun  travers  ;  si  vous  lui  en  prêtez,  c'est  que 
vous  êtes  de  ceux  à  qui  la  vertu  est  odieuse,  ou 
de  ceux  qui  sont  complaisants  à  ceux  à  qui  la 
vertu  est  odieuse.  » 

Non,  Alceste  n'est  nullement  le  misanthrope 
que  Rousseau  croyait  être,  et  c'est  précisément 
pour  cela  que  Rousseau  le  trouve  faux. 

Mais  Alceste  est  précisément,  quoique  en  moins 
noir,  ce  que  Rousseau  était.  Rousseau  est  inso- 
ciable, Alceste  est  difficilement  sociable  ;  Rous- 
seau est  ombrageux,  Alceste  est  susceptible  ; 
Rousseau  est  orgueilleux,  Alceste  est  accessible 
à  l'orgueil  ;  Rousseau  est  jaloux,  Alceste  est 
jaloux  ;  Rousseau  est  infiniment  sensible  aux 
malheurs  qui  l'atteignent  personnellement, 
Alceste  n'y  est  pas  insensible  ;  Rousseau  mécon- 
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naît  très  vite  l'amitié,  Alceste  est  assez  enclin  à 
ne  pas  la  reconnaître  ;  et  Rousseau  est  toujours 
convaincu  que  lui  seul  a  raison,  et  Alceste  ne 
convient  pas  aisément  qu'il  a  tort.  Alceste  est  le 
portrait  atténué  de  Rousseau. 

Or,  tous  ces  défauts,  Rousseau  sent  confusé- 
ment qu'il  les  a  et,  par  conséquent,  il  est  furieux 
qu'on  les  attribue  à  Alceste,  c'est-à-dire  à  lui,  ou 
plutôt  qu'on  les  démêle  si  adroitement  dans  son 
cœur.  Le  Misanthrope  est  le  miroir  qu'on  lui  tend, 
où  il  voudrait  se  voir  en  beau,  où  il  se  voit  en 
laid  et  qu'il  brise.  Le  Misanthrope  est  le  portrait 
où  il  est  très  flatté,  où  il  ne  se  trouve  pas  assez 
flatté,  où  il  se  reconnaît  pourtant  et  qu'il  déchire. 
Le  Misanthrope  est  la  conscience,  très  indulgente, 
de  Rousseau,  et  que  Rousseau  trouve  trop  sévère. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  beaucoup  de  ses 
révoltes. 

Ajoutez  les  circonstances.  Quand  Rousseau 
écrit  la  Lettre  à  (TAlembert,  il  vient  de  jouer 
Alceste  pendant  un  an.  Misanthrope,  il  a  été  mêlé 
au  monde  et  souvent  forcé  de  se  pliera  ces  «  con- 
venances de  mensonge  »  dont  il  parle  ;  il  a  été 
ou  a  cru  être  trahi  par  ses  amis  ;  il  a  été  le  jouet, 
sinon  d'une  coquette,  du  moins  d'une  femme  qui 
avait  deux  visages  et  deux  cœurs;  des  calomnies 
ont  couru  sur  lui  qui  l'ont  déchiré;  j'ignore  s'il 
a  eu  à  jouer  la  scène  du  sonnet  d  Oronte;  mais 
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il  est  très  probable,  et  qu'il  y  a  mis  moins  de 
franchise  qu'Alceste;  et  enfin  il  a  dû  fuir  dans 
un  désert  l'approche  des  humains. 

Oui,  il  a  joué  tout  le  personnage  d'Alceste.  Or, 
il  sent  bien  qu'il  l'a  joué  et  il  ne  veut  pas  convenir 
qu'il  l'ait  joué.  Moi,  sensible  aux  malheurs  qui 
m'atteignent  !  Moi,  que  je  ne  sois  pas  inébran- 
lable aux  coups  du  sort  !  Moi,  que  je  ne  sois 
pas  un  stoïcien  1  Moi,  que  je  sois  sensible  à  autre 
chose  qu'aux  misères  de  l'humanité  !  On  ne  me 
connaît  pas  !  Et,  s'identifiant  à  Alceste,  il  déclare 
superbement  :  «  Quune  femme  fausse  le  trahisse, 
que  d'indignes  amis  le  déshonorent,  que  de  faibles 
amis  ïahandonnent^  il  doit  le  souffrir  sans  mur- 
murer. Il  connaît  les  hommes.  »  Et  Molière  s'est 
trompé . 

Et  voilà  pourquoi  Rousseau  s'est  abominable- 
ment trompé  sur  le  Misanthrope,  car  on  ne  se 
trompe  jamais  plus  que  quand  on  le  veut. 


II 
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Rousseau,  avant  d'entrer  dans  sa  très  bril- 
lante et  très  erronée  analyse  du  Misanthrope,  a 
fait  allusion  de  la  façon  la  plus  claire  à  trois 
pièces  de  Molière,  c'est  à  savoir  le  Bourgeois 
gentilhomme,  George  Dandin  et  F  Avare. 

Du  Bourgeois  gentilhomme  il  dit  ceci  :  «  J'en- 
tends dire  que  Molière  attaque  les  vices  ;  mais 
je  voudrais  bien  que  l'on  comparât  ceux  qu'il 
attaque  avec  ceux  qu'il  favorise.  Quel  est  le  plus 
blâmable  d'un  bourgeois  sans  esprit  et  vain  qui 
fait  sottement  le  gentilhomme  ou  du  gentilhomme 
fripon  qui  le  dupe  ?  Dans  la  pièce  dont  je  parle, 
ce  dernier  n'est-il  pas  l'honnête  homme  ?  N'a-t-il 
pas  pour  lui  l'intérêt,  et  le  public  n'applaudit-il 
pas  à  tous  les  tours  qu'il  fait  à  l'autre  ?  » 

Rousseau  a  parfaitement  raison  de  trouver  le 
Bourgeois  gentilhomme  une  pièce  assez  immo- 
rale. Il  est  très  vrai  que  le  travers  de  M.  Jourdain 
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est  une  chose  fort  ridicule,  mais  beaucoup  plus 
pardonnable  que  le  métier  d'écornifleur  que  fait 
Dorante.  On  peut  même  soutenir  à  la  rigueur 
que  M.  Jourdain  n'a  que  le  tort  de  faire  ridicu- 
lement une  chose  raisonnable.  Mais,  sans  doute  ! 
Qui  a  jamais  reproché  à  une  famille  d'être  ascen- 
dante ?  Qui  a  jamais  reproché  à  un  homme  de 
vouloir  que  sa  famille  fût  ascendante  et  de  vou- 
loir, pour  commencer,  être  ascendant  lui-même  ? 
Cette  ambition  est  légitime,  je  dirai  même  qu'elle 
est  un  peu  obligatoire,  qu'elle  est  un  peu  un 
devoir.  Pour  réparer  les  lacunes,  les  brèches, 
les  grands  trous  que  fait  dans  les  hautes  régions 
de  la  société  la  décadence  inévitable  de  la  plu- 
part des  grandes  familles,  il  faut  que  les  familles 
inférieures  s'élèvent  à  mesure  que  les  familles 
supérieures  s'éteignent  ou  retombent  dans  les  bas- 
fonds.  Le  maintien  de  la  santé  sociale  dépend 
de  cela. 

Qu'on  me  le  pardonne,  je  vais  faire  un  instant 
commeRousseau,  peut-être  perverti  par  son  mau- 
vais exemple.  Comme  lui,  je  me  sens  attaqué 
par  Molière.  Mon  grand-père  était  vitrier  et  petit 
marchand  de  papiers  peints.  Il  fit,  comme  il  put, 
élever  mon  père  comme  un  petit  monsieur.  Mon 
père  fut  professeur  et  homme  de  lettres.  11  me 
fit  élever  comme  il  l'avait  été,  un  peu  mieux.  J'ai 
été  professeur  et  homme  de  lettres  à  un  degré  un 
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peu  supérieur  à  celui  de  mon  père.  Nous  sommes 
parfaitement  des  bourgeois  gentilshommes. 
Sommes-nous  blâmables  ?  Sommes-nous  même 
ridicules  ?  A  peine. 

Or  est-ce  que  M.  Jourdain  fait  autre  chose  ? 
Il  fait  ridiculement,  sottement,  gauchement,  la 
même  chose  au  fond.  Il  veut  être  gentilhomme, 
il  veut  savoir  tout  ce  que  savent  les  gentils- 
hommes et  il  veut  marier  sa  fille  avec  la  fille 
du  Grand  Turc.  Il  n'est  guidé  que  par  la  vanité  ; 
soit  ;  mais  entre  la  vanité  de  M.  Jourdain  et 
l'amour-propre  d'un  ouvrier  qui  veut  que  son 
fils  soit  un  bourgeois,  voyez- vous  une  telle  diffé- 
rence qu'il  faille  mépriser  l'une  et  louer  l'autre  ? 
II  n'y  a  que  la  différence  d'un  peu  plus  de 
bon  sens  mêlé  à  la  vanité  de  l'un  et  d'un  peu 
plus  de  sottise  mêlée  à  la  vanité  de  l'autre. 

Je  le  répète,  et  j'aurai  l'occasion  de  le  répéter, 
car  c'est  une  clef,  M.  Jourdain  n  a  que  le  tort 
de  faire  d'une  façon  bouffonne  une  chose  rai- 
sonnable . 

Prenez  un  homme,  il  y  en  a  beaucoup  comme 
cela,  qui  n'ait  pas  le  sens  du  ridicule,  lequel  est 
une  nuance,  qui  ne  voie  les  choses  qu'en  gros  et 
c'est-à-dire  au  fond,  il  reviendra  du  Bourgeois 
gentilhomme  en  disant  :  «  Ils  sont  là  tous  à 
berner  un  brave  homme  qui  veut  s'instruire  et 
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conquérir  un  rang  honorable  dans  la  société,  ce 
sont  de  très  vilaines  gens.  » 

Beaucoup  plus  fin,  Rousseau  dit  autre  chose, 
sans  doute,  mais  n'est  pas  très  éloigné  de  cette 
façon  de  voir.  Il  dit  :  «  Après  tout,  Jourdain  est 
beaucoup  plus  estimable  que  Dorante.  » 

Là  où  il  a  tort,  par  le  fait  de  son  exagération 
habituelle,  c'est  quand  il  dit  :  «  Dorante  n'est-il 
pas  l'honnête  homme  de  la  pièce  ?  N'a-t-il  pas 
pour  lui  l'intérêt?  Le  public  n'applaudit-il  pas  à 
tous  les  tours  qu'il  fait  à  l'autre  ?  »  Où  Rous- 
seau a-t-il  vu  que  Dorante  fût  l'honnête  homme 
de  la  pièce  ?  Il  n'y  a  pas  d'honnête  homme  dans 
la  pièce  ;  il  n'y  a  pas  d'homme  que  Molière 
propose  au  parterre  comme  ce  qu'il  faut  être. 
C'est  une  erreur  dans  laquelle  on  est  souvent 
tombé,  avec  Molière  et  avec  quelques  autres,  à 
cause  des  habitudes  du  théâtre  et  à  cause  aussi 
d'un  penchant  naturel  de  l'esprit  humain.  Les 
hommes  aiment  très  fort,  dune  lecture  ou  d'un 
spectacle,  rapporter  une  leçon  morale  ;  je  ne 
dis  pas  seulement  une  leçon  ;  car  ils  auraient 
pleinement  raison,  et  de  tout  livre  il  faut  qu'on 
puisse  tirer  une  leçon,  leçon  de  bon  sens,  leçon 
de  goût,  etc.  ;  mais  je  dis  une  leçon  morale,  une 
leçon  de  conduite  ;  et,  à  cause  de  cela,  dans  toute 
pièce  de  théâtre,  ils  cherchent  le  personnage 
interprète  de  la  pensée  de  l'auteur,  qui  leur  dira 
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ce  qu'il  faut  qu'ils  soient.  C'est  certainement 
sur  le  théâtre  que  la  foule  cherche  le  plus  des 
sermonnaires. 

Pour  obéir  à  cette  inclination  de  la  foule,  les 
auteurs  mettent  le  plus  souvent  sur  la  scène  un 
personnage  qui,  soit  par  ses  actes,  soit  par  ses 
discours,  donne  la  leçon  morale  à  remporter 
chez  soi.  Et,  par  suite  de  cette  habitude  des 
auteurs,  le  public  n'en  a  été  que  plus  rengagé 
dans  la  sienne  et  dans  sa  manie  de  chercher 
toujours  l'honnête  homme  de  la  pièce. 

Et,  d'ordinaire,  il  est  enclin  à  prendre  pour 
l'honnête  homme  de  la  pièce  celui  qui  est  opposé 
à  celui  dont  on  se  moque.  Dans  Tartuffe,  par 
exemple,  c  est  très  net  :  du  moment  que  c'est 
Orgon  qui  est  ridicule,  c'est  Cléante  qui  est 
l'honnête  homme  ;  dans  le  Misanthrope,  où  c'est 
moins  net.  si  le  spectateur  trouve  Alceste  ridi- 
cule, l'honnête  homme  sera  pour  lui  Philinte,  et 
s  il  trouve  ridicule  Philinte,  dont,  par  la  bouche 
d'Alceste,  Molière  se  moque  assez  rudement. 
1  honnête  homme  sera  pour  lui  Alceste.  Voilà 
l'état  général  des  choses. 

Mais  est-il  nécessaire  qu'il  y  ait  un  honnête 
homme  dans  toute  pièce  de  théâtre?  Point  du 
tout,  et  l'auteur  peut  nous  donner  une  pièce  où 
il  n'y  ait  que  des  ridicules  et  des  blâmables  à 
différents  degrés.  Cela   lui  est   permis    surtout 
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dans  une  pièce  qui  ne  soulève  aucune  grande 
question,  et  l'on  trouverait  assez  ridicule  qu'il  y 
eût  un  honnête  homme  dans  les  comédies  de 
Dancourt,  où,  en  effet,  je  crois  bien  qu'il  n'y  en 
a  pas  un.  Cela  lui  est  permis  encore  même  dans 
un  grand  sujet,  et  c'est  alors  comme  une  élé- 
gance, quand  la  leçon  morale  sort,  d'elle-même, 
doit  vraisemblablement  sortir,  d'elle-même,  du 
sujet  traité  ;  et  il  n'y  a  pas  d'honnête  homme 
dans  Tiircaret,  et  je  trouve  que  ce  serait  comme 
une  balourdise  que  Le  Sage  y  en  eût  mis  un. 

Mais  enfin,  il  n'y  a  pas  nécessité  qu'il  y  ait 
un  honnête  homme  dans  une  comédie,  et  dans 
le  Bourgeois  gentilhomme,  sauf  une  petite  réserve 
que  nous  ferons  tout  à  l'heure,  il  n'y  en  a 
pas. 

Rousseau,  «  gros  public  »  en  cela,  ou  se  lais- 
sant entraîner  à  l'être,  ou  feignant  de  l'être,  a 
voulu  absolument  qu'il  y  en  eût  un,  et  il  a  pris 
le  procédé  habituel  du  public  :  «  Qui  est  opposé 
à  celui  dont  on  se  moque?  Qui  est  opposé  à 
Jourdain?  Dorante.  Donc  Dorante  est  l'honnête 
homme  de  la  pièce.  Or  c'est  un  coquin.  Donc 
Molière  aime  les  coquins.  »  C'est  aller  trop  loin. 

Mais  Rousseau  répond  :  «  Non.  Dorante  n'a-t-il 
pas  pour  lui  l'intérêt  ?  »  j>. 

En  vérité,  je  ne  vois  pas  l'intérêt  qu'a  Dorante, 
de  quelle  sollicitude  on  l'entoure,  de  quelle  fer- 
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veur  on  le  suit  et  de  quel  amour  on  Tembrasse. 
Il  me  semble  bien  qu'on  ne  s'intéresse  nullement 
pour  lui  et  que  ses  destinées  ne  nous  sont  aucu- 
nement indifférentes. 

Mais  «  le  public  n'applaudit-il  pas  à  tous  les 
tours  que  Dorante  fait  à  l'autre  ?  » 

—  Pardon  i  II  y  a  une  grande  différence  entre 
rire  de  celui  qui  est  berné  et  applaudir  à  celui 
qui  berne.  On  rit  de  celui  qui  est  assez  sot,  assez 
■vain,  pour  tomber  dans  des  pièges  grossiers, 
sans  pour  cela  approuver  celui  qui  les  tend  ni 
avoir  pour  lui  aucune  sympathie.  Presque  au 
contraire.  Oui  ;  car  comme  on  rit  du  mystifié  en 
proportion  de  sa  bêtise,  et  c'est-à-dire  en  propor- 
tion de  la  grossièreté  du  piège  tendu,  on  ne  peut 
avoir  ni  sympathie  ni  approbation,  même  intel- 
lectuelle, pour  celui  qui  imagine  des  tromperies 
si  épaisses,  et  plus  le  trompé  est  ridicule,  plus  le 
trompeur  est  méprisé. 

Il  ne  faut  pas  connaître  le  public,  ni  le  cœur 
humain,  pour  croire  que  si  le  public  rit  d'un 
homme  qui  s'étale  parce  qu'on  a  retiré  une 
chaise  sur  laquelle  il  allait  s'asseoir,  il  éprouve 
une  admiration  profonde  pour  celui  qui  a  retiré 
la  chaise. 

Autant  vaudrait  dire  que  le  public  admire 
Tartuffe,  que  Tartuffe  a  l'intérêt,  que  Tartuffe 
est  applaudi  et  que  Tartuffe  est  l'honnête  homme 
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de  la  pièce,  parce  que  le  public  rit  d'Orgon.  Je 
nie  la  conséquence.  Le  public  rit  d'Orgon  et 
méprise  Tartuffe. 

De  même  il  rit  de  Jourdain,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  mépriser  Dorante. 

Ajoutons  que  Molière  a  pris  quelques  précau- 
tions, dont  je  me  passerais,  pour  mon  compte, 
très  aisément,  mais  dont,  puisqu'il  les  a  prises, 
Rousseau  aurait  dû  tenir  un  peu  compte.  Sans 
doute  pour  que  le  public  ne  pût  pas  dire,  même 
par  erreur  :  «  Vous  nous  donnez  pour  honnête 
homme  un  écornifleur  »,  il  marie  Dorante  à 
Dorimène  à  la  fin  de  la  pièce.  C'est  une  façon  de 
dire  au  public  :  «  Dorante  est  un  petit  seigneur 
fort  peu  scrupuleux  qui  tire  de  l'argent  de  Jour- 
dain ;  mais  ne  craignez  point  que  j'aie  la  cruauté 
de  livrer  Jourdain  à  Dorante  pour  toute  sa  vie. 
Ce  ne  fut  que  pour  un  temps,  et  voilà  Dorante 
marié  à  Dorimène  et  l'instrument  détruit  par 
lequel  Dorante  avait  prise  sur  Jourdain,  et  Jour- 
dain ne  sera  plus  exploité  par  Dorante.  »  C'est  le 
sens  complet  des  paroles  dites  à  M"^  Jourdain  par 
Dorante  :  «  Et  afin.  Madame  Jourdain,  que  vous 
puissiez  avoir  l'esprit  tout  à  fait  content  et  que 
vous  perdiez  aujourd'hui  toute  la  jalousie  que  vous 
pourriez  avoir  conçue  de  Monsieur  votre  mari, 
c'est  que  nous  nous  servirons  du  même  notaire 
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pour  nous  marier,  Madame  et  moi.  »  En  d'aulrcs 
termes,  pour  le  public  :  «  Nous  ne  paraîtrons 
plus,  Dorimènc  ni  moi,  dans  cette  maison.  » 

Autre  précaution  beaucoup  plus  importante  : 
il  n'y  a  pas  d'honnête  homme  dans  la  pièce  ; 
mais  il  y  a  une  honnête  femme  ;  c'est  M""^  Jour- 
dain. Pourquoi,  puisque  vous  prenez  pour 
l'honnête  homme  de  la  pièce  celui  qui  est  opposé 
à  celui  dont  on  se  moque,  ne  prenez-vous  pas 
pour  l'honnête  homme  de  la  pièce  M™*  Jourdain  ? 
C'est  elle  qui  l'est  et  non  pas  Dorante.  C  est 
elle  qui  a  l'intérêt  et  c'est  à  elle  que  le  parterre 
applaudit.  Or,  elle  ne  joue  aucun  tour  à  M.  Jour- 
dain et  ne  cherche  qu'à  le  préserver  de  ceux 
qu'on  lui  joue.  Molière  n'est  donc  pas  du  côté 
des  scélérats,  et  il  ne  fait  rien  pour  que  le  public 
soit  de  leur  côté,  et  il  fait  quelque  chose  pour 
que,  sans  être  avec  le  bourgeois  gentilhomme,  il 
ne  soit  pas  du  tout,  non  plus,  du  côté  de  lécorni- 
fleur.  En  général,  Molière  a  recours  au  person- 
nage d'  «  honnête  homme  »,  au  personnage  qui 
est  truchement  de  l'auteur  et  guide  du  public 
relativement  à  ce  que  le  public  doit  croire,  dans 
les  pièces  où  une  grande  question  est  posée,  en 
somme  dans  les  pièces  à  thèse  (Clitandre  dans 
les  Femmes  savantes,  Cléante  dans  Tartuffe).  Dans 
les  pièces  où  il  ne  fait  que  «  peindre  les  mœurs 
des  hommes  »  il  s'en  passe,  par  quoi  l'on  voit 
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qu'il  n'aime  pas  beaucoup  cet  instrument.  Il  n'y 
en  a  point  dans  l'Avare,  point  (à  peine  une 
ombre)  dans  le  Malade  imaginaire,  point  dans 
les  farces,  point  dans  le  Misanthrope  (c'est  mon 
avis  et  que  ni  Philinte  ni  Alceste  ne  sont  tru- 
chements de  Molière,  mais  personnages  objectifs  ; 
un  mot,  un  seul  mot  d'Eliante  rappelle  un  peu 
remploi  d'honnête  homme),  point  dans  Don  Juan, 
et  mon  avis  est  que  pour  parer  aux  perfides 
attaques  et  aux  méchantes  interprétations  il  en 
aurait  fallu  un.  11  y  en  a  un  dans  le  Bourgeois 
gentilhomme,  où  il  n'était  pas  très  nécessaire  ;  il 
y  en  a  un,  en  ce  sens  seulement  que  Molière  a 
tourné  en  personnage  d'honnête  homme  un  per- 
sonnage du  reste  très  objectif  et  admirablement 
objectif,  et  il  l'a  tourné  ainsi  peut-être  en  prévi- 
sion de  l'interprétation  de  Rousseau  et  pour  em- 
pêcher qu'elle  se  produisît.  Il  n'y  a  pas  bien  réussi. 

Reste  que  Rousseau  souffre  surtout  de  ceci 
qu'on  soit  trop  dur  pour  M.  Jourdain  et  pleure 
sur  ce  pauvre  Holopherne  si  méchamment  mis 
à  mort  par  Judith.  A  la  fois  je  m'en  étonne  et 
je  ne  suis  pas  sans  l'en  approuver. 

Je  m'en  étonne  parce  que...  Qu'est  ce  que  Jour- 
dain? C'est  un  homme  qui  veut  s'élever  d'une 
classe  inférieure  à  une  classe  supérieure  ?  Or 
c'est  ce  que  Rousseau  a  toujours  déclaré  absurde 
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et  funeste.  Ce  qu'il  s'est  mille  fois  reproché,  avec 
une  sincérité  que  mettra  en  doute  un  autre  que 
moi,  c'est  de  ne  pas  être  resté  horloger  à  Genève 
ou  musicien  à...,  coulant  une  vie  tranquille  et 
douce,  n'excitant  point  l'envie  et  n'attirant  pas 
sur  lui  les  persécutions.  Pourquoi  ne  reproche- 
t-il  pas  à  Jourdain,  comme  Molière,  comme  le 
public,  son  ambition  et  de  vouloir  sortir  de  sa 
sphère  ?  J  en  suis  un  peu  surpris. 

Je  ne  suis  pas  sans  l'approuver  un  peu  de 
prendre  le  parti  de  M.  Jourdain,  pour  les  raisons 
que  j'ai  dites  en  commençant:  il  est  très  vrai 
que  M.  Jourdain  fait  en  soi  une  chose  bonne, 
s'élever;  il  ne  la  fait  que  par  vanité  et  par  con- 
séquent il  la  fait  ridiculement.  Faire  ridicule- 
ment une  chose  bonne  en  soi,  nous  verrons  que 
c'est  de  là  que  Molière  tire  le  plus  souvent  son 
comique. 

I 

;l  George  Dandin  est  une  pièce  tout  à  fait 
'  odieuse  à  Jean-Jacques  Rousseau.  «  Quel  est  le 
plus  criminel,  s'écrie-t  il,  d'un  paysan  assez  fou 
pour  épouser  une  demoiselle  ou  d'une  femme 
qui  cherche  à  déshonorer  son  époux  ?  Que  penser 
d'une  pièce  où  le  parterre  applaudit  à  linfidélité, 
au  mensonge,  à  l'impudence  de  celle-ci  et  rit  de 

Ila  bêtise  du  manant  puni  ?  » 
•  Je  ne  songe  pas  à  défendre  très  énergiquement 
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George  Dandin,  et  j'estime  que  Rousseau  a  ici 
presque  complètement  raison.  Il  est  parfaitement 
exact  que  Molière  ne  cherche  pas  autre  chose  ici 
qu'à  ridiculiser  un  pauvre  homme  qui  n'a  pas 
grand'chose  à  se  reprocher  et  qu'à  faire  admirer 
l'adresse  et  l'esprit  dinvention  d'une  aimable 
femme  adultère  ;  et  par  conséquent  George  Dan- 
din est  une  assez  mauvaise  action.  Une  certaine 
inconscience  morale  est  souvent  au  fond  de 
Molière  quand  il  conçoit  une  comédie,  encore 
que,  personnellement,  comme  l'a  reconnu  Rous- 
seau, il  fût  assez  honnête  homme. 

Je  ferai  remarquer  cependant  que  le  sieur 
George  Dandin  ne  laisse  pas  d'être  coupable  et  jj 
digne  de  quelque  punition.  Il  l'est  moins  d'avoir 
épousé  une  demoiselle  par  vanité  que  de  l'avoir 
épousée  contre  son  gré  et  malgré  elle.  Elle  ne 
manque  pas  de  le  dire  et  Molière  ne  manque  pas 
de  lui  faire  dire  :  «  Dandin  :  Je  suis  votre  valet, 
ce  n'est  pas  là  mon  compte  et  les  Dandin  ne 
sont  point  accoutumés  à  cette  mode-là. 

«  Angélique  :  Oh  !  les  Dandin  s'y  accoutu- 
meront s'ils  veulent  ;  car  pour  moi  je  vous 
déclare  que  mon  dessein  n'est  pas  de  renoncer 
au  monde  et  de  m'enterrer  toute  vive  avec  un 
mari.  Comment  !  Parce  qu'un  homme  s'avise  de 
nous  épouser,  il  faut  d'abord  que  toutes  choses 
soient  finies  pour  nous  et  que  nous  rompions  tout 
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commerce  avec  les  vivants?  C'est  une  chose 
merveilleuse  que  cette  tyrannie  de  Messieurs  les 
maris,  et  je  les  trouve  bons  de  vouloir  qu'on  soit 
morte  à  tous  les  divertissements  et  qu'on  ne 
vive  que  pour  eux  !  Je  me  moque  de  cela  et  ne 
veux  point  mourir  si  jeune  !  » 

Cette  très  amusante  première  édition  du 
fameux  :  «  Je  veux  vivre  !  »  des  femmes  du 
théâtre  de  1880-1900  n'est  sans  doute  point 
pour  me  convaincre.  Elle  ne  convainc  pas  non 
plus  George  Dandin  qui  répond  :  «  C'est  ainsi 
que  vous  satisfaites  aux  engagements  de  la  foi 
que  vous  m'avez  donnée  publiquement  ?  » 

Angélique  réplique  :  «    Moi  ?  Je  ne  vous  l'ai 
point  donnée  de  bon   cœur  et  vous  me   l'avez 
arrachée.     M'avez-vous,      avant     le     mariage, 
demandé   mon   consentement   et    si  je   voulais 
bien  de  vous  ?  Vous  navez  consulté  pour  cela 
que  mes  parents  ;  ce  sont  eux   proprement  qui 
vous  ont  épousé,  et  c'est  pourquoi  vous  ferez  bien 
de  vous  plaindre  toujours  à   eux  des  torts  que 
l'on  pourra  vous  faire.  Pour  moi,  qui  ne  vous  ai 
point  dit  de  vous  marier  avec  moi  et  que  vous 
avez   prise    sans    consulter  mes   sentiments,  je 
prétends  ne  point  être  obligée  de  me  soumettre 
en  esclave  à  vos  volontés...  » 

Cette  fois,  elle  a  raison.  L  on  n'a  de    droits 
que  sur  celui  qui  s'est  engagé  à  vous   de  son 
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plein  gré  et  le  captif  de  guerre  a  toujours  droit 
à  1  évasion 

Et  voyez  bien  comme  Molière  insiste  sur  cela 
et  comme  il  fait  répéter  à  Angélique  les  mots  de 
non-consentement  et  ses  synonymes  !  C'est  qu'il 
sent  très  bien  le  défaut  de  son  ouvrage  et  qu'il 
se  dit  que,  même  dans  une  farce,  il  faut  pour  le 
bon  ordre  que  celui  qui  est  berné  ait  au  moins 
un  peu  mérité  de  l'être. 

Mais  Rousseau  dirait  ici  que  cette  invention 
de  Molière  n'est  qu'une  excuse  qu'il  cherche  et 
qu'il  trouve  pour  Angélique,  dans  son  désir 
perpétuel  de  rendre  les  coquins  sympathiques 
et  tant  ce  désir  est  vif  chez  lui.  Je  ne  saurais 
disconvenir  que,  tout  compte  fait,  il  y  a  bien  un 

peu  de  cela. 

Ce  qui  contribue  à  rendre  George  Dandin 
antipathique,  c'est  que  ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  fait 
par  vanité  absolument  pure.  Son  cas  est  tout  à 
fait  celui  du  bourgeois  gentilhomme  ;  mais  plus 
grave.  M.  Jourdain  veut  passer  pour  gentil- 
homme ;  mais  aussi  il  fait  des  efforts  louables 
pour  le  devenir,  pour  s'élever  au-dessus  de  ce 
qu'il  est  par  le  savoir  et  l'acquisition  des  bonnes 
manières.  George  Dandin,  paysan  riche,  a 
achetéune  demoiselle  d'une  famille  où  le  ventre 
anoblit,  uniquement  pour  avoir  des  enfants 
gentilshommes  et  pour  être  un  peu  gentilhomme 
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par  reflet.  C'est  lui  qui  est  le  bourgeois  gentil- 
homme, le  vrai,  le  pur.  Il  est  donc  coupable, 
coupable  de  vanité  sotte,  autant  qu'on  peut  l'être. 
11  faut  reconnaître  cela,  pour  ne  pas  accuser 
Molière  d'une  absolue  inconscience  et  d'une 
absolue  immoralité. 

Il  y  a  à  remarquer  que  «  l'honnête  homme  », 
que  l'homme  sensé  qui  tire  la  leçon  de  l'histoire 
mise  sur  la  scène,  n'a  pas  lair  d'exister  dans 
George  Dandin,  mais  qu'il  ne  laisse  pas  d'y  être. 
Adroitement,  agréablement,  l'auteur  l'a  con- 
fondu avec  George  Dandin  lui-même,  ou,  si 
l'on  veut,  il  a  dédoublé  George  Dandin  de 
telle  sorte  qu'il  est  tantôt  un  sot  et  tantôt  un 
honnête  homme  qui  gourmande  le  sot.  Tantôt 
George  Dandin  se  plaint  de  son  infortune  à  ses 
beau-père  et  belle-mère,  et  à  Angélique  elle- 
même,  et  à  toute  la  terre  ;  tantôt  il  reconnaît, 
déclare  et  proclame  qu'elle  est  naturelle,  méri- 
tée et  qu'il  n'y  a  rien  à  dire  :  «  Tu  l'as  voulu, 
George  Dandin  !...  Ah  !  qu'une  femme  demoi- 
selle est  une  étrange  affaire  et  que  mon  mariage 
est  une  leçon  bien  parlante  à  tous  les  paysans 
qui  veulent  s'élever  au-dessus  de  leur  condition 
et  s'allier,  comme  j'ai  fait^  à  la  maison  d'un 
gentilhomme!...  Tu  l'as  voulu,  George  Dan- 
din!... Lorsqu'on  a,  comme  moi,  épousé  une 
méchante  femme,  le  meilleur  parti  qu'on  puisse 
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prendre,  c'est  de  s'aller  jeter  dans  l'eau,  la  tête 

la  première...  Tu   l'as  voulu,  George  Dandin!  » 

C'est  la  moralité  de  cette  comédie  immorale. 

Rousseau  n'est  pas  moins  sévère  pour  VAvare 
que  pour  George  Dandin  :  «  C'est  un  grand  vice 
d'être  avare  et  de  prêtera  usure  ;  mais  n'en  est- 
ce  pas  un  plus  grand  encore  à  un  fils  de  voler 
son  père,  de  lui  manquer  de  respect,  de  lui  faire 
mille  insolents  reproches,  et,  quand  ce  père  irrité 
lui  donne  sa  malédiction,  de  répondre  d'un  air 
goguenard  qu'il  n'a  que  faire  de  ses  dons  ?  Si  la 
plaisanterie  est  excellente,  en  est-elle  moins 
punissable  ?  Et  la  pièce  où  l'on  fait  aimer  le  fils 
insolent  qui  l'a  faite  en  est-elle  moins  une  école 
de  mauvaises  mœurs  ?  » 

Je  comprends  bien  l'indignation  de  Rousseau 
contre  F  Avare.  Il  est  très  évident  que  Rousseau 
cherche  dans  toute  pièce,  quelle  qu'elle  soit,  ou 
un  vertueux  ou  au  moins  un  homme  qui  prêche 
la  vertu. 

Il  y  a  trois  degrés  :  la  pièce  morale,  la  pièce 
moralisante,  la  pièce  immorale.  La  pièce  morale, 
c'est  la  pièce  qui,  parles  actes  des  personnages, 
excite  et  encourage  à  la  vertu.  Elle  se  subdivise 
en  deux  catégories  :  la  pièce  où  la  vertu  est  si 
bien  récompensée  et  le  vice  si  bien  puni  que  le 
spectateur,  persuadé  qu'il  a  intérêt  à  être  ver- 
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tueux,  est  encouragé  à  la  vertu  ;  la  pièce  où  la 
vertu  n'est  point  récompensée,  mais  où  une  si 
grande  admiration  est  soulevée  à  l'égard  des 
vertueux  que  le  spectateur  est  excité  à  la  vertu. 

La  pièce  moralisante  est  la  pièce  où  il  n'y  a 
point  de  vertueux,  mais  où  un  professeur  de 
morale  prêche  la  vertu  et  montre  aux  vicieux 
combien  ils  ont  tort  d  être  vicieux  ou  combien 
il  est  honteux  de  l'être. 

La  pièce  immorale  ou  amorale  est  celle  où  il 
n'y  a  que  des  vicieux  et  où  l'auteur  n'a  pas  l'air 
de  se  soucier  de  la  question  de  lu  vertu  et  du 
vice.  Or  Rousseau  veut  une  pièce  morale  ou  au 
moins  moralisante  ;  il  veut  voir  dans  une  pièce 
ou  des  vertueux,  ou  un  vertueux,  ou  un  profes- 
seur de  morale.  En  d'autres  termes,  personne  ne 
se  détachant  de  lui-même  et  Rousseau  se  déta- 
chant de  lui-même  moins  que  personne,  il  cherche 
dans  toute  pièce  un  Jean-Jacques  Rousseau  ; 
un  Jean-Jacques  Rousseau  sous  une,  au  moins, 
de  ses  formes,  un  Jean-Jacques  Rousseau 
intègre,  courageux,  généreux,  magnanime  et 
sacrifiant  tout  au  devoir,  ou  au  moins  un  Jean- 
Jacques  Rousseau  prêchant  la  vertu  aux  hommes 
et  les  encourageant  et  poussant  au  bien  de  toute 
son  éloquence  : 

Et  plein  de  son  image  il  se  cherche  en  tout  lieu. 
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Dans  toute  pièce  où  il  ne  se  voit  pas  sous  une,  au 
moins,  de  ces  deux  formes  il  juge  que  l'auteur  a, 
de  propos  délibéré,  éliminé  les  honnêtes  gens  et 
que  la  pièce  est  immorale  et  immoralisante. 

Or,  dans  V Avare,  il  n'y  a  que  des  vicieux,  plus 
ou  moins  vicieux,  et  il  n'y  a  pas  un  honnête 
homme.  C'est  une  pièce  comme  Tarcaret  ou 
comme  les  Corbeaux  de  Becque.  Elle  révolte 
Rousseau  et  elle  l'effraie.  Chose  étrange,  que 
Ihomme  qui  n'a  guère  vu  dans  le  monde  réel 
que  des  scélérats,  et  qui  a  assez  dit  qu'il  n'y 
voyait  que  cela,  soit  désobligé  de  ce  qu'un  drama- 
tiste  lui  montre  une  maison  où  il  n'y  a  que  des 
coquins. 

Point  si  étrange  cependant,  si  l'on  songe  que 
Rousseau,  en  littérature,  ne  se  place  jamais  au 
point  de  vue  du  vrai.  La  littérature  n'est  pas  pour 
lui  un  des  moyens  de  montrer  le  vrai  aux 
hommes,  elle  est  un  moyen  d'échapper  au  réel, 
de  s'évader  de  la  vérité  dans  1  idéal.  Quand  il  a 
fait  des  romans,  il  les  a  remplis  et  surchargés 
d'êtres  vertueux  ou  qu'il  croyait  vertueux.  Et 
plus  il  était  pessimiste  à  interpréter  la  réalité 
qui  était  sous  ses  yeux,  plus  il  était  optimiste 
quand  il  imaginait  une  réalité,  quand  il  inven- 
tait un  monde. 

Donc,  quand  il  a  affaire  à  un  auteur  contemp- 
teur des  hommes,  il  n'est  plus,  lui,  le  contemp- 
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teur  des  hommes  qui  logiquement  devrait  dire  : 
«  Comme  c'est  vrai  et  comme  vous  avez  raison  »  ; 
il  est  l'optimiste  imaginatif  qui,  se  mettant  à  la 
place  de  lauteur,  s'écrie  :  «  Comment  !  vous 
inventez  des  hommes  et  vous  les  inventez  mau- 
vais !  Votre  devoir  est  de  les  inventer  merveil- 
leux, pour  qu'ils  servent  de  modèles  aux  hommes 

réels. 

—  Mais  ce    sont  les  hommes  réels  qui  sont 

mon  modèle  et  que  je  peins . 

—  Non  !  ce  sont  les  hommes  que  vous  inven- 
tez qui  doivent  être  les  modèles  des  hommes 
réels.   Nous  ne  nous  entendrons  jamais. 

—  Il  y  a  apparence.  » 

Un  passage  de  Rousseau  est  très  signifi- 
catif à  cet  égard,  un  court  passage  où  le 
Rousseau  pessimiste  en  tant  qu'homme  et  le 
Rousseau  idéaliste  en  tant  qu'auteur  et  critique 
se  rencontrent  et  sentent  très  bien  qu'ils  se  ren- 
contrent: «  [Dans  Molière]  les  sots  sont  victimes 
des  méchants,  ce  qui,  pour  nèlre  que  trop  vrai 
dans  le  monde,  n'en  vaut  pas  mieux  à  mettre  au 
théâtre  avec  un  air  d'approbation...  ». —  «  Les 
sots  sont  victimes  des  méchants,  c'est  très  vrai  », 
dit  le  Rousseau  pessimiste. 

—  Eh  bien  alors  1  lui  répondrai-je. 

—  Eh  bien  alors,  il  ne  faut  pas  le  dire,  répond 
le  Rousseau  idéaliste.  Il  ne  faut  pas  qu'un  auteur 
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le  dise  ;  parce  qu'un  auteur  est  un  prédicateur 
et  doit  être  un  prédicateur,  et  est  ici  non  pour  me 
montrer  le  vrai,  mais  pour  me  guider  vers  le 
bien  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  son  pou- 
voir, par  persuasion  en  me  prêchant  bien,  par 
suggestion  en  me  montrant  des  personnages  que, 
par  admiration,  j'imiterai.  Ni  l'un  ni  l'autre,  Mo- 
lière ne  le  fait  guère,  et  dans  V Avare  il  ne  le  fait 
pas  du  tout.  LWvare  est  la  plus  mauvaise  de 
ses  pièces.  » 

Je  ne  sais  trop  et  je  crois  même  qu'on  ne  peut 
pas  savoir.  Ily  a,  pense-t-on  généralement,  deux 
manières  d'exciter  à  la  vertu.  L'une  consiste  à  la 
montrer  et  à  nous  en  inspirer  l'admiration  et 
l'amour  ;  l'autre  consiste  à  nous  montrer  le  vice 
et  à  nous  en  inspirer  la  salutaire  horreur.  L'une 
consiste  dans  le 

Virtatem  videanl,  intabescantque  rclicla. 

L'autre  consiste  dans  quelque  chose  comme 
ceci  : 

Flagitium  aJspiciens,  et  conscius,  intabescat. 

Or  ce  qui  rend  la  question  difficile  et  très 
probablement  insoluble,  c'est  que  les  deux 
moyens  ne  sont  pas  bons  pour  les  mêmes  per- 
sonnes. Vous  aviserez-vous  de  faire  des  pein- 
tures effroyables  et  vraies  du  vice  pour  les  mon- 
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trer  à  un  enfant  ?  Vous  auriez  trop  peur  de 
souiller  et  d'enflammer  son  imagination  sans 
éclairer  beaucoup  sa  conscience.  Or  la  majorité 
du  public  est  enfant.  Lui  peindre  le  vice  le 
corrompt  plus  par  la  peinture  qu'il  ne  l'édifie 
par  une  réflexion  salutaire  sur  ce  que  le  vice  a 
de  répugnant,  réflexion  qu  il  n'est  pas  très  capa- 
ble de  faire  et  qu'il  ne  fait  guère.  La  comédie 
pessimiste,  la  comédie  noire,  n'est  profitable 
qu'à  la  partie  du  public  qui  est  très  intelligente 
et  très  capable  de  réfléchir.  C'est  le  procédé  de 
l'Ilote  ivre.  L  Ilote  ivre  peut  confirmer  dans  le 
dessein  de  ne  point  s'enivrer  un  homme  qui 
déjà  n'a  nulle  envie  de  boire  ;  il  ne  produira 
aucun  effet  sur  un  ivrogne,  et  il  n'est  pas  impos- 
sible même  qu'il  ne  flatte  agréablement  sa 
manie. 

Inversement,  le  livre  d'imagination  vertueux 
peut  avoir  de  très  bons  effets  sur  les  âmes  sim- 
ples, mais  irriter  les  hommes  intelligents  et 
cultivés,  soit  par  ce  qu'il  contiendra  de  faux,  soit 
par  ce  qu'il  aura  d'ennuyeux,  et  l'on  conviendra 
bien  qu'il  y  a  peu  d'ouvrages  qui  fatiguent  plus 
de  la  vertu  que  la  Nouvelle  Héloïse. 

Il  se  pourrait  bien  que  la  littérature  fût  par- 
faitement impuissante  à  moraliser,  quelque 
moyen  direct  ou  indirect  qu'elle  emploie,  et  soit 
qu'elle   peigne  le  bien  pour  y  attirer,  soit  qu'elle 


106        ROUSSEAU  CONTRE  MOLIÈRE 

peigne  le  mal  pour  le  faire  fuir  ;  et  il  se  pourrait 
bien  qu'elle  ne  fût  qu'un  divertissement  et  une 
haute  curiosité. 

Mais  ce  qu'il  fallait  expliquer,  c'est  pourquoi 
V Avare  en  général  est  tout  spécialement  odieux 
à  Rousseau  et  devait  l'être,  et  c'est  à  quoi  je 
viens  de  m'appliquer. 

Pour  ce  qui  est  de  ce  point  particulier  que  le 
fils  de  l'Avare  est  donné  comme  personnage 
sympathique  par  l'auteur,  j'ai  déjà  répondu  à  ce 
grief  à  propos  d'une  autre  pièce.  Comment  peut- 
on  aller  jusqu'à  dire  que  Molière  «  fait  aimer  le 
fils  insolent  »  ?  Comme  pour  ce  qui  est  de  George 
Dandin  et  de  sa  femme,  faut-il  nécessairement, 
parce  que  le  public  méprisera  Harpagon,  qu'il 
estime  le  fils,  et  parce  qu'il  haïra  Harpagon,  qu'il 
aime  le  fils?  Ne  peut-il  pas  les  haïr  et  les  mé- 
priser tous  les  deux  ? 

—  On  prend  toujours  parti,  me  répondra- 
t-on  ;  quand  deux  hommes  combattent  devant 
vous,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  pour  l'un 
ou  pour  l'autre. 

— 11  y  a  du  vrai  ;  mais  tant  s'en  faut  que  ce 
soit  vrai  tout  à  fait,  et  le  public  ne  laisse  pas, 
dans  une  pièce  où  tout  le  monde  est  méprisable, 
de  mépriser  tout  le  monde.  Diriez-vous  que  le 
public  prend  parti  dans   la  querelle  entre  Tris- 
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sotin  et  Vadius  ?  Je  ne  crois  pas.  Il  les  méprise 
impartialement.  Ainsi  fait-il  dans  la  querelle  de 
George  Dandin  et  d'Angélique  et  dans  celle 
d'Harpagon  père  et  d'Harpagon  fils.  Ce  n'est  pas 
ce  que  dit  Rousseau,  ce  me  semble,  et  qui  est 
un  peu  trop  gros,  qu'il  fallait  dire.  Il  fallait  dire 
qu'il  est  assez  dangereux  de  montrer  un  fils  mé- 
prisant son  père,  pour  un  défaut  énorme,  dun 
mépris  qu'un  autre  pourra  appliquer  à  son  père 
pour  le  même  défaut  à  l'état  bénin  ou  à  l'état 
naissant.  Pour  avoir  vu  le  fils  d'Harpagon  mé- 
priser, insulter  et  voler  son  père,  tel  fils  pourra 
mépriser,  insulter  et  voler  le  sien  qui  lui  aura 
refusé  deux  louis  et  ne  lui  en  aura  donné  qu'un. 
Sans  doute,  puisque  les  avares  sont  indignes  de 
toute  considération  !  Un  des  inconvénients  delà 
comédie,  comme  de  la  satire,  est  celui-ci  :  En 
rendant  sévère  pour  les  défauts,  elle  rend  impi- 
toyable pour  les  peccadilles.  Elle  n'est  pas 
«  école  de  mauvaises  mœurs  »,  comme  dit  Rous- 
seau ;  mais  elle  n'est  pas  précisément  école  de 
charité.  Dans  F  Avare,  Molière  a  eu  pour  but  — 
s'il  en  a  eu  un  autre  que  de  peindre  vrai  —  de 
montrer  qu'un  vice  quel  qu'il  soit,  conservateur 
même,  disloque,  ruine  et  détruit  toute  une 
famille,  que  l'avarice  d'un  père,  par  exemple, 
fait  un  fils  prodigue,  insolent  et  indélicat,  une 
fille  insolente  et  assez  près  d'être  dévergondée. 
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Voilà  qui  est  bien,  puisque  c'est  vrai;  mais  aussi 
ce  fils  et  cette  fille,  s'ils  ne  sont  pas  présentés 
comme  sympathiques  par  l'auteur,  comme  l'as- 
sure Rousseau,  sont  présentés  comme  excusa- 
bles, sinon  par  l'auteur,  du  moins  par  la  situa- 
tion ;  l'honnête  spectateur  ne  les  aime  pas,  ne 
les  approuve  pas,  peut-être  même  ne  les  excuse 
pas,  mais  il  les  comprend,  il  les  comprend  un 
peu  trop  ;  et  le  spectateur  moins  honnête,  de  ce 
qu'ils  semblent  excusables,  tire  pour  lui  une 
excuse  et  même  une  autorisation  à  agir  de  même 
à  l'égard  de  quelqu'un  qui  est  beaucoup  moins 
coupable  que  le   père  de  ce  fils  et  de  cette  fille. 

Faut-il  conclure  que  c'est  la  comédie  de 
mœurs  elle-même  qui  est  démoralisante  ?  N'en 
doutez  pas.  Elle  est  démoralisante  pour  ceux  qui 
ont  des  dispositions  assez  fortes  à  être  démora- 
lisés. C'est  à  quoi  l'auteur  comique  doit  songer 
avec  une  grande  sollicitude  et  un  grand  scrupule, 
et  c'est  avec  de  grandes  précautions  qu'il  faut 
toucher  à  ces  remèdes  qui  sont  des  poisons. 

Or  Molière  souvent  n'en  met  guère.  Pourvu 
qu'il  produise  un  violent  effet  comique,  il  est 
satisfait.  Il  heurte  les  vices  les  uns  contre  les 
autres  pour  en  faire  jaillir  des  flambées  de  ridi- 
cule et  il  est  content  de  son  œuvre.  On  doit 
comprendre  qu'un .  moraliste  s'inquiète  et 
s'alarme,  et  Rousseau,  pour  ce  qui  est  de  V Avare, 
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s'il  exagère,  comme  toujours,  et  j'ai  cherché  à 
montrer  dans  quelle  mesure,  n'est  pas  très  éloi- 
gné de  la  vérité. 

Il  a  fait  encore  une  allusion  aux  Fourberies  de 
Scapin  en  parlant  des  rapports  entre  les  maîtres 
et  les  serviteurs.  Ici  il  se  trompe  presque  com- 
plètement à  mon  avis.  Le  défaut  de  Rousseau, 
ailleurs  qu'en  critique  aussi,  est  de  mettre  tout  au 
même  plan  II  se  fâche  aussi  fort  contre  les 
Fourberies  de  Scapin  que  contre  r Avare.  Il  y  a 
une  bien  grande  différence.  L'Avare  est  une 
grande  œuvre  morale  et  sociale  ;  c'est  une  grande 
satire,  où  le  spectateur  le  plus  obtus  et  le  moins 
averti  sent  qu'il  est  en  présence  d'une  très 
grande  question  et  que,  tout  en  riant,  il  n'est 
pas  mal  à  propos  de  réfléchir.  Les  Fourberies 
de  Scapin  ne  sont  qu'une  farce  et  ne  se  donnent 
que  pour  une  farce  sans  aucune  prétention  ni 
intention. 

—  Que  fait  cela  ?  me  dira-t-on,  pour  l'impres- 
sion que  le  public  peut  en  remporter  ? 

—  Si  bien  !  cela  fait  beaucoup.  A  un  certain 
degré  d'outrance  grotesque,  le  comique  perd  son 
venin,  comme  à  un  certain  degré  d'hyperbole,  le 
ragique  généreux  perd  ou  perdrait  tout  son  pou- 
i^oir  d  excitation  à  l'enthousiasme.  Dans  les  deux 
^as,  on  n'est  plus  dans  la  vérité  et  le  spectateur 
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ne  se  sent  plus  dans  la  vérité,  même  approxima- 
tive, et,  du  moment  qu'il  ne  s'y  sent  plus,  toute 
communication  morale  entre  les  personnages  et 
lui  disparaît  ;  car  il  n'y  a  communication  morale 
qu'entre  êtres  de  la  même  espèce.  Comme  on 
n'aurait  aucun  enthousiasme  pour  un  homme 
qu'on  verrait  donner  sa  vie  pour  n'importe  qui  à 
propos  de  n'importe  quoi,  de  même  on  n'a  plus 
ni  approbation,  ni  désapprobation  pour  des  êtres 
dont  le  burlesque  dépasse  toute  vraisemblance 
et  se  place  tout  dahord  en  dehors  de  toute  vrai- 
semblance. On  ne  les  suit  plus  qu'avec  le  seul 
plaisir  esthétique  que  peuvent  donner  les  produits 
d'une  imagination  débridée. 

Et  de  même  qu'on  pourrait  se  plaire  aux  actes 
du  héros  fantastique  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  mais  seulement  d'un  plaisir  d'imagina- 
tion amusée  et  sans  songer  ni  à  approuver  ni  à 
désapprouver,  de  même  avec  les  Géronte  et  les 
Scapin  on  s'amuse  par  la  partie  fantaisiste  de 
l'esprit,  par  le  goût  de  l'imprévu  drôle  ou  de 
l'énormité  burlesque,  sans  songer  qu'on  ait 
afTaire  à  des  hommes,  en  dehors  de  toute  appré- 
ciation, sans  imaginer  même  qu'il  puisse  y  avoir 
place  à  l'approbation  ou  au  blâme. 

Et  si  quelqu'un  s'avisait  d'émettre  une  condam. 
nation  sévère  ou  d'approuver  sérieusement, 
d'instinct  la  foule  rirait  de  lui.  D'instinct,  mais 
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avec  raison  ;  car  il  manquerait  de  bon  sens,  du 
sens  de  la  distinction  entre  le  réel  et  le  fantas- 
tique, du  sens  de  la  distinction  entre  la  plaisan- 
terie et  le  sérieux,  du  sens  de  la  distinction  entre 
deux  arts  qui  n'ont  rien  de  commun  et  comme 
un  homme  qui  voudrait  juger  d'un  tableau  avec 
les  oreilles. 

A  un  certain  degré  de  bouffonnerie,  le  comique 
n'a  pas  la  même  source  qu  il  avait  auparavant; 
il  procède  de  l'imagination  et  non  plus  de  1  ob- 
servation et  dès  lors  n'ayant  plus  la  même  valeur 
morale,  ou  plutôt  n'en  ayant  plus  aucune,  il 
n'est  ni  moralisant  ni  démoralisant  ;  il  est  au 
point  de  vue  moral  neutre  et  inofîensif,  et  dans 
une  étude  sur  Molière  moraliste  ou  immoraliste, 
il  ne  faut  pas  faire  entrer  les  Fourberies  de  Scapin. 


III 
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Je  crois  qu'il  faut,  sans  doute,  attribuer  beau- 
coup moins  d  importance  aux  prétentions  de 
Rousseau  qu'à  ses  afïirmations,  s'occuper  beau- 
coup plus  de  ce  qu'il  a  dit  que  des  raisons 
hypothétiques  qu'il  a  eues  de  se  taire,  que  peut- 
être  le  silence  qu'il  a  gardé  sur  certaines  pièces 
très  importantes  de  Molière  ne  signifie  rien  du 
tout,  si  ce  n'est  qu'il  n'y  a  point  songé  ;  mais  enfin 
ceci  même  qu'il  n'y  ait  pas  songé  est  chose  à 
quoi  il  faudrait  faire  attention  ;  car,  qu'ayant 
une  mauvaise  impression  du  théâtre,  en  général, 
de  Molière,  il  songe  surtout  au  Misanthrope  et 
jiuis  au  Bourgeois  gentilhomme^  à  George  Dandin, 
à  l'Avare  et  aux  Fourberies,  et  ne  songe  point  à 
Tartuffe,  à  Don  Juan,  à  Amphitryon,  au  Malade 
imaginaire  ni  aux  Femmes  savantes,  il  faut  cepen- 
dant que  cela  ait  une  raison  et  accuse  au  moins 
une  certaine  disposition  d'esprit. 

Se  proposant  d'attaquer  Molière  et  de  lui  dire 
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tout  son  fait,  Rousseau  met  évidemment  devant 
lui  par  la  pensée  tout  le  théâtre  de  Molière,  et  il  va 
tout  droit  à  certaines  pièces  petites  et  grandes,  et 
il  en  laisse  de  côté  de  très  considérables  ;  c'est 
que  dans  celles-ci  il  ne  voit  pas,  au  moins 
de  prime  abord  et  de  premier  regard,  une  ample 
matière  de  quoi  il  puisse  charger  ses  récrimi- 
nations et  ses  attaques.  Je  ne  dis  point  qu'il 
les  approuve  ;  pour  savoir  s'il  les  approuve,  il 
faudrait  que  nous  l'eussions  vu  les  envisager; 
je  dis  seulement  qu'il  est  très  vraisemblable 
qu'il  en  est  moins  choqué  et  blessé  que  des 
autres.  Examinons  à  ce  point  de  vue,  avec  beau- 
coup de  discrétion  et  de  crainte  de  l'hypothèse 
aventureuse.  Amphitryon,  Don  Juan,  Tartuffe, 
le  Malade  imaginaire  et  les  Femmes  savantes. 

Il  est  bien  étrange  que  Rousseau  n'ait  pas 
attaqué  à  tour  de  bras  Amphitryon.  C'est  la 
pièce  la  plus  immorale  de  Molière,  comme,  du 
reste,  c'est  celle  où  il  a  montré,  je  ne  dirai  pas  le 
plus  de  génie,  mais  certainement  le  plus  de  talent. 
Je  mets  décote  absolument,  parce  que  ce  n'est 
qu'une  hypothèse  invérifiable,  l'opinion  que,  par 
les  amours  de  Jupiter  et  d'Alcmène,  Molière  a 
figuré  les  amours  adultères  de  Louis  XIV  et  a 
voulu  les  excuser.  Je  l'en  crois  très  capable  ;  car, 
sans  en  vouloir  beaucoup  à  cette  pauvre  cour, 
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je  crois  un  courtisan  capable  de  tout  ;  encore 
est-il  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  c'a  été  la 
pensée  de  Molière  ;  et  que  les  hommes  du  temps 
aient  été  persuadés  que  ce  l'a  été,  cela  ne  prouve 
pas  qu'il  l'ait  eue. 

Mais,  en  soi,  la  pièce  est  très  immorale;  car 
c'est  une  pièce  où  l'amant  ne  trompe  pas  seule- 
ment le  mari,  mais  trompe  aussi  la  femme  et 
exploite,  pour  tromper  la  femme,  l'amour  même 
de  la  femme  pour  son  mari.  Le  Seigneur  Jupiter 
est  le  dernier  des  drôles  et,  de  plus,  c'est  bien  ici 
que  Rousseau  pourrait  dire  que  le  scélérat  est 
présenté  sous  les  couleurs  qui  doivent  le  rendre 
le  plus  sympathique  du  monde  au  public.  Molière 
lui  a  donné  toutes  les  grâces,  tous  les  charmes, 
toute  la  galanterie  et  tout  l'esprit  qui  se  puissent, 
et  il  ne  peut  y  avoir  dans  la  salle  homme  qui 
ne  l'envie  et  femme  qui  n'en  soit  éprise.  Amphi- 
tryon est  très  littéralement  l'apothéose  du  Don 
Juan.  C'est  aussi  l'apologie,  la  justification  très 
en  règle,  ce  qui  est  odieux,  du  Don  Juan  gentil- 
homme qui  porte  le  déshonneur  chez  un  bour- 
geois et  qui  prétend  que  c  est  un  très  grand  hon- 
neur qu'il  y  porte  réellement,  et.  à  bien  prendre 
les  choses, 


Nous  vous  faisons,  étant  seigneur 

En  vous  trompant  beaucoup  d'honneur. 
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Transposez  la  déclaration  de  Jupiter  à  la  fin  de 
la  pièce,  —  et  ceci  n'est  pas  un  artifice  de  barre  ; 
il  n'est  aucun  spectateur,  au  xvii^  siècle  et  même 
au  nôtre,  qui  instinctivement  ne  transpose  ainsi 
et  qui  ne  comprenne  comme  je  vais  comprendre 
et  vous  aussi,  —  transposez  donc  la  déclaration 
de  Jupiter  (III,  x)  : 


Regarde,  Amphitrj^on,  quel  est  ton  imposteur; 
Et  sous  tes  propres  traits  vois  Jupiter  paraître  : 
Aces  marques  tu  peux  aisément  le  connaître; 
Et  c  est  assez,  je  crois,  pour  remettre  ton  cœur 

Dans  1  état  auquel  il  doit  être, 
Et  rétablir  chez  toi  la  paix  et  la  douceur. 
Mon  nom  qu'incessamment  toute  la  terre  adore 
Etouffe  ici  les  bruits  qui  pouvaient  éclater. 

Un  partage  avec  Jupiter 

N'a  rien  du  tout  qui  déshonore; 
Et  sans  doute  il  ne  peut  être  que  glorieux 
De  se  voir  le  rival  du  souverain  des  dieux. 
Je  n'y  vois  pour  ta  flamme  aucun  lieu  de  murmure  ; 

Et  c'est  moi,  dans  cette  aventure, 
Qui,  tout  dieu  que  je  suis,  dois  être  le  jaloux... 
Sors  donc  des  noirs  chagrins  que  ton  cœur  a  soufferts, 
Et  rends  le  calme  entier  à  l'ardeur  qui  te  brûle  : 
Chez  toi  doit  naître  un  fils  qui,  sous  le  nom  d'Hercule, 
Remplira  de  ses  faits  tout  le  vaste  univers. 
L  éclat  d'une  fortune  en  mille  biens  féconde 
Fera  connaître  à  tous  que  je  suis  ton  support, 

Et  je  mettrai  tout  le  monde 

Au  point  d'envier  ton  sort. 

Tu  peux  hardiment  te  flatter 

De  ces  espérances  données  ; 
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C'est  un  crime  que  d'en  douter  : 

Les  paroles  de  Jupiter 

Sont  des  arrêts  des  destinées. 


Transposez  :  ceci  est  le  langage  protecteur  et 
insolent  d'un  roi  parlant  à  un  petit  gentilhomme 
ou  d'un  petit  gentilhomme  parlant  à  un  bourgeois 
ou  à  un  paysan.  C'est  le  langage  que  Molière 
aurait  pu  prêter  à  Clitandre  s'adressant  à  George 
Dandin  :  «Comment  donc.  Monsieur  Dandin,  si 
vous  saviez  à  qui  vous  parlez,  ou  si  vous  y  ap- 
pliquiez votre  attention,  vous  vous  sentiriez  trop 
honoré  d'un  partage  avec  M.  de  la  Haute-Butte. 
Il  n'a  rien  du  tout  qui  dégrade,  et,  au  contraire,  que 
M.  le  marquis  condescende  à  ce  que  vous  soyez 
son  rival,  cela  ne  pourrait  être  un  peu  désobli- 
geant que  pour  lui.  Ne  laissez  pas  de  songer  du 
reste  que  vous  avez  désormais  en  moi  un  ami 
chaud  et  de  qualité  à  vous  pouvoir  servir.  Notez 
encore  que  s'il  vous  naît  un  fils,  il  se  peut  qu'il 
soit  d'un  sang  à  vous  couvrir  de  gloire  par  sa 
bravoure  et  son  mérite.  Aussi  bien,  Monsieur, 
qu'il  vous  souvienne  que  vous  vous  êtes  marié 
pour  avoir  des  enfants  gentilshommes.  » 

Voilà,  sans  aucun  doute,  comment  le  specta- 
teur du  xvii^  siècle  comprend  la  déclaration  de 
Jupiter  à  Amphitryon,  et  toute  cette  théorie  mise 
dans  la  bouche  d'un  personnage  présenté  jusque- 
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là,  sans  aucun  conteste,  comme  éminemment 
sympathique,  est  d'une  immoralité,  décidément,  à 
n'y  rien  souhaiter,  et  certes  à  Y  Amphitryon  s'ap- 
pliquent comme  de  cire  les  vers  irrités  de  Boi- 
leau  : 

Et  tous  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique 
Que  LuUi  réchauffa  des  sons  de  sa  musique. 

Cependant  Rousseau  n'a  rien  dit  d\Amphitrijon 
à  qui  Bossuet  avait  fait  une  allusion  extrême- 
ment sévère.  Peut  être  l'a-t-il  considéré  comme 
une  simple  bouffonnerie  sans  conséquence.  Mais 
alors  il  aurait  dû.  pour  la  même  considération, 
tenir  les  Fourberies  de  Scapin  pour  négligeables. 
Peut-être  le  petit  bourgeois  démocrate  Jean- 
Jacques  Rousseau  s'est-il  dit  :  «  Oh  !  oh  !  ceci 
est  entre  gentilshommes  !  C'est  un  roi  déshono- 
rant son  capitaine  des  gardes,  c'est-à-dire,  selon 
leurs  idées,  lui  donnant  une  marque  incompa- 
rablement flatteuse  de  sa  faveur.  Cela  ne  regarde 
pas  la  morale  générale.  C'est  en  dehors  d'elle. 
Cela  ne  démoralisera  point  le  peuple.  En 
tous  cas,  comme  cela  se  passe  entre  gens  que  je 
méprise  également,  je  n'ai  point  à  y  prendre 
parti.  »  Il  est  possible  que  c'ait  été  là  l'idée  rapide 
de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Et   tout   simplement  je  ne  sais  pas  pourquoi 
Rousseau  n'a  point  parlé  d'Amphitryon. 
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Je  sais  peut-être  pourquoi  il   n'a  point  parlé 

de  Don  Juan. 

Don  Juan  a  été  furieusement  attaqué  par  les 
dévots  au  xYii-^  siècle.  Non  sans  quelque  raison 
on  y  voyait  une  pièce  antireligieuse  parce  que  la 
religion  y  est  méprisée  par  un  homme  d'esprit  et 
n'y  est  défendue  que  par  un  imbécile;  aussi  parce 
que,  dans  la  scène  du  pauvre,  si  le  beau  rôle  est 
incontestablement  au  pauvre  qui  refuse  un  louis 
plutôt  que  de  jurer,  le  mauvais  rôle  n'est  pas 
assez  au  gentilhomme  qui  donne  le  louis  cepen- 
dant, et  qui  le  donne  pour  l'amour  de  l'humanité, 
ce  qui  semble  indiquer  que  l'amour  de  l'huma- 
nité suiïit  pour  être  charitable. 

On  y  pouvait  voir  aussi,  et  c'est  ce  qu'on  y  a 
vu   le  plus,  depuis,  pour  l'incriminer,  un  por- 
trait de  «  méchant  homme   »   où  beaucoup  de 
traits  sont  favorables  au  méchant  homme  :  Don 
Juan  est  brave,  généreux,  charitable  et  se  jette 
au  dangerpour  sauver  des  gens  qu'il  ne  connaît 
pas  ;  pourquoi  ces  éléments  de  sympathie  ajoutés 
au    portrait    d'un   scélérat  ;    pourquoi   Molière 
semble-t-il     craindre   de  faire  Don   Juan   trop 
noir?  Rousseau  avait  certes  de  quoi  récriminer. 
Mais    je  ferai  remarquer,   sur  quoi  j'aurai   à 
revenir  à  propos  de  Tartuffe,  que  l'irréligion  de 
Molière  est  indiiïerente   à  Rousseau.  Déjà    en 
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1758,  Rousseau  n'est  plus  ni  protestant  ni  ca- 
tholique et  déjà  il  a  inventé  la  «  religion  civile  » 
qui  est   la  seule  à  laquelle  il  tienne. 

On  me  dira  que  la  religion  civile  de  Rousseau 
contient  la  croyance  en  Dieu  que  Don  Juan 
raille  et  méprise,  et  que  par  conséquent  Don 
Juan  doit  être  odieux  à  Rousseau,  doit  être  un 
de  ceux  que  Rousseau  plus  tard  bannira  de  sa 
république. 

—  J  en  conviens  très  bien,  et  le  raisonnement 
que  je  tiens  en  ce  moment  s'applique  beaucoup 
plus  et  beaucoup  mieux  à  Tartuffe  qu'à  Don 
Juan;  mais  encore  Rousseau  peut  penser  que 
Don  Juan,  en  ses  parties  critiquables,  est  sur- 
tout une  pièce  contre  les  dévots,  protestants  et 
catholiques,  qu'il  n'aime  pas  plus  les  uns  que 
les  autres,  et  estime  que  l'attaquer  est  plutôt 
l'affaire  des  dévots  que  la  sienne. 

Mais  la  véritable  raison  que  je  suppose  qui 
est  celle  pourquoi  Rousseau  a  laissé  Don  Juan 
de  côté  est  la  suivante  :  Don  Juan  gène  Rousseau 
dans  sa  démonstration  contre  Molière  Que  pré- 
tend Rousseau,  comme  bien  d'autres  ?  C'est 
que  Molière  attaque  toujours  des  travers,  et  des 
travers  inoffensifs  et  pardonnables,  et  n'attaque 
jamais  les  vices,  qu'il  censure  les  hommes 
ridicules  et   non  jamais  les  criminels.  Or,  cette 
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fois,  Molière  s'attaque  à  un  vice  et  même  à  plu- 
sieurs et  fait  procès  criminel  à  un  criminel. 
Il  le  lui  fait  même  avec  une  haine  singulière.  Il 
le  charge  durement.  Il  en  fait  un  menteur,  ce  qui, 
je  le  reconnais,  était  à  peu  près  imposé  par  le 
sujet  ;  mais,  ce  qui  n'était  pas  imposé  par  le 
sujet,  il  en  fait  non  pas  le  Don  Juan  ordinaire 
qui  est  simplement  l'homme  qui  veut  mettre 
dans  sa  vie  le  plus  possible  de  sensations  vives  ; 
mais  il  en  fait  un  méchant,  le  méchant,  «  le 
grand  seigneur  méchant  homme  »  qui  fait  le 
mal  parce  que  le  mal  est  amusant,  l'homme  qui 
jouit  moins  de  posséder  une  femme  que  de 
désespérer  un  mari  et  aussi  la  femme,  l'homme 
qui  voyant  deux  fiancés  très  épris  l'un  de  l'autre 
<(  se  figure  un  plaisir  extrême  à  pouvoir  trou- 
bler leur  intelligence  et  rompre  cet  attachement 
dont  la  délicatesse  de  son  cœur  est  offensée  », 
le  néronien  en  un  mot  qui  dit  exactement  comme 
Néron  : 

Je  me  fais  de  leur  peine  une  image  charmante. 

Il  fait  plus  :  signe  très  caractéristique,  le 
plus  caractéristique  de  la  haine  de  Molière  pour 
un  de  ses  personnages,  il  en  fait  un  hypocrite  de 
religion,  un  Tartuffe,  un  Tartujffe,  je  le  sais, 
qui  reste  un  peu  gentilhomme  puisqu'il  se 
bat  ;  mais  un  Tartuffe  qui  met  le  ciel  dans  tous 
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ses  discours,  qui  dit:  «  Le  ciel  a  inspiré  à  mon 
âme  le  dessein  de  changer  de  vie  et  je  n'ai  point 
d'autres  pensées  maintenant  que  de  quitter  entiè- 
rement tous  les  attachements  du  monde,  de  me 
dépouiller  de  toutes  sortes  de  vanités...  Lorsque 
j'ai  consulté  le  ciel,  j'ai  entendu  une  voix  qui 
m'a  dit  que  je  ne  devais  point  songer  à  votre 
sœur  et  qu'avec  elle  je  ne  ferais  sûrement 
point  mon  salut...  J'obéis  à  la  voix  du  ciel... 
C'est  le  ciel  qui  le  veut  ainsi.  .  Le  ciel  l'ordonne 
de  la  sorte...  Prenez-vous-en  au  ciel...  Le  ciel  le 
souhaite  comme  cela  »  ;  un  Tartuffe  enfin  qui, 
comme  celui  de  1667,  dira  : 

...  Il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience 
Et  de  rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention  ; 

dit  déjà,  avec  un  souvenir  des  bons  Pères,  (voir 
Provinciales^  VII)  :  «  Vous  ferez  ce  que  vous  vou- 
drez. Vous  savez  que  je  ne  manque  pas  de  cœur 
et  que  je  sais  me  servir  de  mon  épée  quand  il  le 
faut.  Je  m'en  vais  passer  tout  à  l'heure  dans 
cette  petite  rue  écartée  qui  mène  au  grand  cou- 
vent ;  mais  je  vous  déclare,  pour  moi,  que  ce 
n'est  point  moi  qui  me  veux  battre  ;  le  ciel  m'en 
défend  la  pensée  ;  et  si  vous  m'attaquez,  nous 
verrons  ce  qui  en  arrivera.  » 
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Et  tout  cela  a  un  peu  étonné,  comme  étranger 
au  caractère  de  Don  Juan  tel  que  Molière  l'a 
tracé,  comme  surajouté  et  adventice  et  peut- 
être,  quoique  me  chargeant  au  besoin  de  l'expli- 
quer, en  suis-je  un  peu  étonné  moi-même  ; 
mais  comme  signe  de  la  profonde  horreur  que 
Don  Juan  inspire  à  Molière,  c'est  de  toute  pre- 
mière importance.  Le  dernier  des  vices,  pour 
Molière,  étant  l'hypocrisie,  l'homme  à  qui  il  l'at- 
tribue est  l'homme  qu'il  déteste  le  plus  et  qu'il 
veut  le  plus  profondément  stigmatiser. 

S'il  donne  aussi  à  Don  Juan,  non  pas  quelques 
vertus,  mais  quelques  bons  mouvements  de 
générosité  et  de  bravoure,  c'est  d'abord  pour 
être  vrai,  ce  qu'il  ne  peut  point  se  résoudre  à 
n'être  pas  ;  aussi  pour  faire  le  caractère  com- 
plexe, ce  qu'il  aime,  parce  qu'il  aime  la  ressem- 
blance avec  la  vie  :  enfin  et  surtout,  à  mon  avis, 
pour  que  l'on  voie,  à  ne  pas  s'y  tromper,  qui 
il  vise  :  or  il  vise  les  grands  seigneurs  méchants 
et  dénués  de  sens  moral  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
les  Vardes,  les  Guiche,  les  Lauzun  qu'il  dé- 
teste et  qu'il  a,  paraît-il,  des  raisons  de  détes- 
ter ;  et  s'il  ne  leur  donnait  point  générosité  et 
courage,  on  ne  les  reconnaîtrait  pas  et  il  tient 
tant  à  ce  qu'on  les  reconnaisse  ! 

Mais,  incomparablement,  c'est  la  haine  et  le 
mépris  de  Molière  pour  Don  Juan  qui  domine 
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dans  cette  comédie  et  que    l'auteur  veut  inspi- 
rer et  qu'il  inspire  au  spectateur. 

Or  que  devient  dès  lors  l'opinion  que  Molière 
n'attaque  que   les   travers  et  ménage  les  vices, 
n'incrimine  que  les  burlesques  et  fait  grâce  aux 
criminels  ?   Et  donc,  Don  Juan  gêne  Rousseau 
dans  son  argumentation,  dans  le  point  capital 
de  son   argumentation,  et  voilà  très  vraisembla 
blement    pourquoi  il  l'a  laissé  sur  le  vert   avec 
une  certaine  prudence  ou  une  certaine  timidité. 
Sans  aucun  doute,  avec  sa  très  grande  habi- 
leté de  logique  ou  plutôt  avec  la  très  grande 
habileté  qu'il  a  pour  se  donner  les  apparences 
de  la    logique,  il  aurait  pu  tirer  de  Don  Juan 
matière  à  l'attaquer  et  à  le  noircir.  Le  rôle  de 
Sganarelle    eût   été   excellent    pour   cela.    Don 
Juan  est  un  Néron  et,  de  ce  Néron,  le  Sénèque 
est    Sganarelle.    Il    y    a   grand    parti     à    tirer 
contre  Molière  de  ce  qu'il  a  habillé  la  sagesse,  la 
saine  philosophie  et  la  sainte  religion  des  habits 
d'un  grotesque.  Mais  enfin  Rousseau    a  vu  un 
assez    grand   embarras    à    dénoncer   Don  Juan 
comme  l'œuvre  dun  ennemi  des  honnêtes  gens. 
Cela,    très    certainement,   lui    était    plus  facile 
avec  d'autres  pièces  du  même  auteur  et  puisqu'il 
y  en  avait  d'autres... 

Il  est  possible  même  que  Rousseau  n'ait  pas 
pris  Don  Juan  très  au  sérieux,  Don  Juan,  pièce 
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tirée  de  l'espagnol,  très  vite  mise  sur  pieds  poul- 
ies besoins,  alors  très  pressants,  du  théâtre  et  à 
laquelle  Molière  n'avait  pas  attaché  sans  doute 
une  très  grande  importance.  Au  contraire,  je 
crois  qu'aux  intentions  générales,  au  moins,  de 
Don  Juan,  Molière  attachait  une  importance 
considérable  et  que  ses  deux  grands  ennemis 
ont  été  Don  Juan  et  Tartuffe.  On  regrettera  tou- 
jours que  Rousseau  n'ait  pas  laissé  son  opinion, 
s'il  en  avait  une,  sur  le  Convive  de  pierre. 

On  le  regrettera  peut-être  plus  encore  pour 
Tartuffe.  Sur  l'abstention  de  Rousseau  relati- 
vement à  Tartuffe,  j'aurai  à  dire  à  peu  près  les 
mêmes  choses  que  sur  son  abstention  relative- 
ment à  Don  Juan.  Cependant,  s'il  est  analogue, 
le  cas  est  un  peu  différent.  Il  est  analogue  parce 
que  dans  Tartuffe,  comme  dans  Don  Juan,  Mo- 
lière attaque  bien  un  vice  et  non  pas  un  travers 
—  c'est  la  seconde  fois  ;  il  n'y  en  aura  pas  une 
troisième  —  et  un  vice  épouvantable,  un  crime 
continu  contre  un  homme,  contre  une  famille  et 
contre  toute  la  société. 

Et  on  ne  peut  pas  dire  que  Molière  l'ait 
attaqué  avec  ménagements.  Il  l'a  attaqué  de 
toutes  les  manières .  Il  l'a  fait  atroce,  il  l'a  fait 
libidineux  et  il  l'a  fait  ridicule,  sachant  très 
bien,  comme  il  l'a  dit,  «  qu'on   veut  bien  être 
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méchant  ;  mais  qu'on  ne  veut  pas  être  ridicule.  » 
Il  lui  a  donné  des  défauts,  non  pas  opposés, 
précisément,  ni  inconciliables,  mais  qui,  sans 
s'exclure,  s'écartent,  d'ordinaire,  les  uns  les 
autres.  Si  avant  tout  il  est  ambitieux,  il  cherchera 
à  épouser  la  fille  d'Orgon  et  à  accaparer  toute  la 
fortune  ;  mais  non  pas  à  séduire  en  même  temps 
la  femme  d'Orgon,  et  il  réservera  cette  opération 
secondaire  pour  plus  tard.  Mais  il  est  à  la  fois 
ambitieux  sans  scrupule  et  voluptueux  sans 
prudence,  et  Orgon  peut  lui  dire,  aussi  étonné 
de  sa  folle  témérité  que  stupéfait  de  sa  scéléra- 
tesse : 

Vous  épousez  ma  fille  et  convoitez  ma  femme  ! 

Et  il  est  ridicule  et  un  peu  bête  parmi  tout 
cela.  Il  s'occupe  des  livres  de  lecture  des  femmes 
de  chambre  et  de  leur  décolletage,  ce  qui  est 
inutile  à  ses  desseins  et  ce  qui,  pour  le  «  bon 
gentilhomme  »,  qu'il  dit  être,  est  soin  puéril  et 
indigne,  et  lui  donne  un  caractère  de  burlesque 
qu'il  serait  important  qu'il  n'eût  pas.  Il  est 
goinfre,  ce  qui  est  une  faute  grave  dans  la  com- 
position du  rôle  qu'il  joue. 

Mais  quoi  ?  Il  faut  qu'il  ait  tous  les  vices  et 
tous  les  ridicules  encore  s'il  se  peut.  Il  le  faut 
pour   qu'à   les  peindre,    Molière  assouvisse  sa 
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haine  contre  lui.  Il  le  faut  pour  que  Molière  le 
fasse  détester,  maudire,  mépriser  et  moquer  de 
toutes  les  manières  possibles. 

Dans  l'admirable  critique  qu'a  faite  La  Bruyère 
de  Tartuffe  en  écrivant  le  portrait d'Onup/îre,  — 
critique,  du  reste,  qui  est  souvent  favorable, 
puisque  La  Bruyère  y  introduit  et  y  recueille  des 
traits  empruntés  au  Tartuffe  même,  —  La 
Bruyère  signale  les  points  par  lesquels  Tartuffe 
se  montre  insuffisamment  intelligent,  insuffi- 
samment fin  («  il  ne  dit  pas  ma  haire  et  ma 
discipline  ;  il  s'arrange  de  manière  qu'on  croie 
qu'il  a  une  haire  et  qu'il  se  donne  la  disci- 
pline ))),  insuffisamment  adroit  et  habile  («  il  ne 
cajole  point  sa  femme  ;  il  ne  lui  fait  du  moins 
ni  avance  ni  déclaration  »),  trop  transparent 
(«Onuphre  ne  calomnie  pas,  ne  décrie  pas,  il 
sourit,  il  soupire,  ne  répond  rien  et  il  a  raison  : 
il  en  a  assez  dit  »). 

La  Bruyère  a  raison  ;  on  lui  oppose  généra- 
lement «  l'optique  de  la  scène  »  qui  exige  du 
«  grossissement  ».  11  y  a  du  vrai  dans  cette  objec- 
tion à  l'objection  ;  mais  la  vraie  raison  de  Mo 
Hère,  c'est  sa  passion.  Dans  sa  haine,  il  a  accu- 
mulé sur  Tartuff'e  toutes  les  laideurs  morales 
possibles,  dans  la  limite  où  à  la  rigueur  elles 
peuvent  être  considérées  encore  comme  pouvant 
cohabiter  ensemble  ;  et  en  effet  en  tenant  compte 
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de  la  complexité  des  caractères,  et  de  ceci  «  qu'on 
n'est  pas  toujours  ce  qu'on  est  surtout  »,  et  de 
ceci,  que  le  plus  fin  a  ses  moments  de  sottise, 
et  de  ceci  que  le  passionné  peut,  dans  le  même 
homme,  desservir  Thabile  et  l'avide  desservir 
l'ambitieux,  il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer 
que,  tout  compte  fait,  le  caractère  de  Tartun"e 
n'est  point  incohérent  et  se  tient  très  bien. 

Mais  il  est  vrai  qu'en  allant  jusqu'aux  extrêmes 
limites  au  delà  desquelles  Tartuffe  deviendrait 
surchargé  et  invraisemblable,  Molièrel'a  chargé, 
farci,  bourré  de  toutes  les  horreurs  morales 
possibles.  On  ne  peut  pas  l'accuser  de  l'avoir 
rendu  ou  laissé  sympathique. 

Or  c'est  un  vicieux  et  un  criminel.  Voilà  en 
quoi  le  cas  de  Tartuffe  est  analogue  au  cas  de 
Don  Juan.  Dans  les  deux  pièces,  c'est  contre  un 
vice  et  non  contre  un  travers  que  Molière  s'es- 
crime. 

Mais  le  cas  de  Tartuffe  est  néanmoins  très 
différent  de  celui  de  Don  Juan,  parce  que,  dans 
Tartuffe^  Molière,  en  même  temps  qu'il  fustige  un 
vice,  ridiculise  aussi  un  travers,  et  en  même 
temps  qu'il  cloue  au  pilori  un  criminel,  bafoue 
aussi  un  honnête  homme.  Il  tourne  en  ridicule 
Orgon  qui,  sauf  son  faible  pour  Tartuffe,  est  le 
plus  honnête  homme  du  monde,  et  même  un 
très   bon  citoyen.  Il  le  tourne  en  ridicule  autant 
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que  Tartufife,  semblant  vouloir,  on  le  dirait 
vraiment,  égaler,  devant  le  public,  devant  son 
jugement  et  ses  rires,  ce  qui  est  une  monstruo- 
sité morale  à  ce  qui  n'est  qu'un  défaut  et 
même  la  simple  déviation  d'une  qualité. 

Là-dessus,  non  sans  quelque  raison  ou  non 
sans  quelque  apparence  de  raison,  les  adversaires 
de  Molière  se  lèvent  et  disent  :  «  Ne  voyez-vous 
pas  que  dans  Tartuffe  ce  n'est  pas  Tartuffe  que 
Molière  attaque,  cest  Orgon,  et,  par  conséquent, 
c'est  la  religion,  c'est  Orgon,  qui,  parce  qu'il 
est  pieux,  tombe  dans  la  domination  et  sous 
l'empire  d'un  coquin  simulateur  de  piété;  qui, 
parce  qu'il  est  pieux  et  parce  qu'on  lui  fait  peur  de 
l'enfer,  devient  stupide  d'abord,  de  plus  devient 
insensible  à  tout  ce  qui  n'est  pas  religion,  c'est- 
à-dire  à  ses  amis,  à  ses  concitoyens,  à  sa  famille 
(«  et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et 
femme...  »);  devient  enfin  méchant,  maudit  son 
fils,  force  sa  fille  à  se  marier  contre  son  gré,  de- 
vient enfin  aussi  «  abominable  homme  »  que 
Tartuffe  lui-même  !  La  leçon  est  celle-ci  :  «  Tan- 
tum  relligio...  Ne  soyez  pas  religieux  I  La  reli- 
gion abêtit,  déprave  et  rend  cruel.  Elle  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  des  passions  mauvaises  et  fu- 
nestes du  genre  humain,  qu'un  des  vices  de 
l'humanité.  » 
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—  Mais  il  y  a  le  rôle  de  Cléante  ! 

—  Si  vous  ne  comprenez  pas  que  le  rôle  de 
Cléante  est  un  eprécaution,  est  un  paratonnerre  ! 
Mais,  naïf,  ou  emporté  par  la  force  de  la  vérité, 
Molière  le  dit  lui-même  !  «  Si  l'on  prend  la 
peine  d'examiner  de  bonne  foi  ma  comédie,  on 
verra  sans  doute  que  mes  intentions  y  sont  par- 
tout innocentes  et  qu'elle  ne  tend  nullement  à 
jouer  les  choses  qu'on  doit  révérer;  que  je  l'ai 
traitée  avec  toutes  les  précautions  que  me  de- 
mandait la  délicatesse  de  la  matière  et  que  j'ai 
mis  tout  l'art  et  tous  les  soins  qu'il  m'a  été  pos- 
sible pour  bien  distinguer  le  personnage  de  l'hy- 
pocrite d'avec  celui  du  vrai  dévot.  » 

Donc  le  rôle  de  Cléante  est  une  simple  précau- 
tion, un  ouvrage  de  défense  dont  Molière  s'est 
couvert,  tranchons  le  mot,  ou,  sans  le  trancher, 
disons  que  Molière,  en  écrivant  le  rôle  de  Cléante, 
s'est  montré  compétent  à  écrire  le  rôle  de  Tar- 
tuffe. 

—  Mais  reste,  pourtant,  le  rôle  de  Tartuffe  lui- 
même,  qui,  tout  seul,  montrerait  assez  à  quel 
genre  de  religion  et  à  quel  genre  de  piété  Mo- 
lière en  veut,  et  c'est  à  savoir  à  une  religion  et  à 
une  piété  où  il  n'entre  pas  un  atome  de  religion 
ni  de  piété. 

—  Mais,  comprenez  donc  ;  car  nous  voilà  au 
point.  Le  rôle  de  Tartuffe  lui-même  est  une  pré- 
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caution,  un  expédient,  très  habile  du  reste.  Com- 
prenez bien  :  Molière  veut  attaquer  la  religion, 
et  l'on  conviendra  bien  qu'à  le  prendre  d'en- 
semble, comme  V Avare  est  une  famille  disloquée 
parle  vice  de  son  chef,  à  savoir  par  l'avarice, 
comme  les  Femmes  savantessont  une  famille  dislo- 
quée par  le  travers  de  son  vrai  chef,  à  savoir  par 
la  manie  de  l'intellectualisme,  de  même  Tartuffe 
est  une  famille  ravagée  par  le  vice  de  son  chef,  à 
savoir  par  la  religion.  C'est  donc  bien  la  religion 
queMolièreveut  attaquer  ;  mais  pour  se  couvrir, 
d'une  part  il  écrit  un  rôle  de  raisonneur  où  il  lo- 
gera quelques  compliments  aux  vrais  dévots, 
d'autre  part  il  invente  le  personnage  de  Tartuffe 
pour  pouvoir,  étant  aussi  dur  à  l'égard  de  Tar- 
tuffe qu'à  l'égard  d'Orgon,  déclarer  que  ce  n'est 
pas  Orgon  qu'il  veut  berner,  mais  Tartuffe  ;  et 
enfin  il  invente  le  personnage  de  Tartuffe  pour 
attribuer  la  monomanie  religieuse  d'Orgon, 
non  à  l'influence  de  ceux  qui  d'ordinaire  commu- 
niquent la  monomanie  religieuse,  mais  à  l'in- 
fluence d'un  scélérat,  moyennant  quoi  ceux  qui 
d'ordinaire  communiquent  la  monomanie  reli- 
gieuse sont  déclarés  hors  du  débat  et  sommés 
de  n'avoir  pas  à  se  plaindre. 

Voilà  l'expédient,  qui  est  d'une  adresse  supé- 
rieure. Mais  il  reste  qu'il  y  a  une  famille  désem- 
parée et   près  de   la  ruine  totale  et  que,  si    elle 
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l'est,  c'est  parce  que  son  chef  est  pieux,  et  ce 
chef  aurait  pu  tout  aussi  bien  contracter  sa  dé- 
mence auprès  des  ministres,  très  honnêtes,  de 
la  religion  et  dans  la  pratique  des  exercices  re- 
ligieux. Tartuffe  serait  donc  inutile  dans  Tartuffe 
au  point  de  vue  de  la  thèse.  Sans  Tartuffe, 
comme  Tartuffe  présent,  Orgon,  par  simple  en- 
têtement de  religion,  pourrait  dire: 

Qui  suit  bien  Zeurs  leçons  goûte  une  paix  profonde 
Et  comme  du  fumier  regarde  tout  le  monde. 
Oui,  je  deviens  tout  autre  avec  leur  entretien. 
On  m'enseigne  à  n'avoir  d'affection  pour  rien. 
De  toutes  amitiés  on  détache  mon  âme. 


Etc.  Sans  Tartuffe,  comme  Tartuffe  présent, 
il  pourrait  maudire  son  fils  coupable  de  quel- 
que irrévérence  à  l'endroit  de  la  religion  et  s'op- 
poser au  mariage  de  sa  fille  avec  un  prétendant 
qui  ne  hanterait  pas  les  églises  et  la  pousser 
dans  un  couvent. 

Or  le  public,  et  avec  pleine  raison,  comprend 
ainsi.  Comprenant  en  gros  et  justement,  puisque 
comprendre  en  gros  c'est  simplement  faire  abs- 
traction des  précautions,  des  habiletés,  des  ex- 
pédients et  des  subterfuges  d'un  auteur,  il  entend 
que  la  religion  abêtit  ceux  qui  s'en  coiffent  et 
les  rend  méchants. 

Et  quand    même   il  serait    vrai  que  ce   n'est 
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que  l'excès  de  la  passion  religieuse  que  ridicu- 
lise Molière,  ceci  demeurerait,  comme  pour  VA- 
vare,  qu'en  livrant  au  mépris  des  femmes  et  des 
enfants  les  maris  et  pères  qui  ont  des  ardeurs 
religieuses  immodérées,  on  décrédite  à  leurs 
yeux  et  on  livre  à  leur  mépris  ceux  qui  ont  le 
sentiment  religieux  lui-même,  pourvu,  si  l'on 
veut,  qu'il  se  manifeste  avec  un  léger  excès, 
dont  encore  sera  juge  Tesprit  critique  et  l'esprit 
de  raillerie  des  femmes  et  des  enfants  ;  et  voilà 
évidemment  une  mauvaise  action. 

C'est  une  affaire  beaucoup  plus  grave  que 
pour  ï Avare.  Pour  V Avare  —  encore  qu'Harpa- 
gon pût  très  bien  dire  à  son  fils  et  à  sa  fille 
qu'il  n'est  avare  que  pour  l'amour  d'eux  —  il 
s'agit,  tout  compte  fait,  d'une  passion  mauvaise, 
d'une  passion  à  base  mauvaise  ;  et  que  quelques 
fils  et  filles  méprisent  ou  moquent  leur  père  pour 
cette  même  passion  à  l'état  faible,  il  n'y  aura 
que  demi-mal  ;  mais  que,  pour  avoir  vu  ou  lu  le 
Tartuffe,  des  femmes,  des  fils  et  des  filles  perdent 
le  respect  à  l'égard  de  leur  père  simplement  pieux 
et  tenu  par  eux  comme  un  Orgon,  cela  est 
très  sérieux.  Or  c'est  l'effet  inévitable,  très  pro- 
bable au  moins,  qu'aura  la  comédie  de  Tartuffe. 

Molière  dit  avec  indignation  :  «  Dans  la  bouche 
de  mes  ennemis,  le  Tartuffe  est  une  pièce  qui 
offense  la  piété.  »  Le  Tartuffe  n'est  point  du  tout. 
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grâce  aux  précautions  de  l'auteur^  une  pièce  qui 
offense  la  piété  ;  mais  c'est  une  pièce  qui  ruine 
la  piété. 

Voilà  ce  que  disent  contre  Tartuffe  les  enne- 
mis de   Molière.  Jean-Jacques  Rousseau  aurait 
donc  très  bien  pu  attaquer  Molière  sur  Tartuffe. 
Il  aurait  été   à  l'égard  de    Tartuffe   exactement 
dans  la  position  ordinaire  qu'il  a  prise  à  l'égard 
de  Molière  et  il  aurait  pu  employer  une  fois  de 
plus  la  formule   ordinaire  dont  il  use  contre  lui. 
Il  aurait  dit  :  «  Quel   est  le  plus   criminel  d'un 
homme  qui  couvre  du  manteau  de  la  religion  les 
pires  scélératesses,    qui   cherche  à    séduire   la 
femme  de  son  hôte  et  à  épouser  par  force  sa 
fille  et  qui  le  vole;  ou  d'un  homme  qui  n'a  d'autre 
défaut  que  d'aimer  sa  religion  d'un  zèle  indis- 
cret et  de  croire  ceux  qui  lui  en  parlent  avec  fer- 
veur? Cependant,  de  ces  deux  hommes,  Molière, 
je  ne  dis  pas,  je  ne  dis  plus,    rend  le    premier 
sympathique,  «  le  fait  aimer»  et  rend  le  second 
ridicule  ;    mais  je     dis    qu'il   les  met  en  par- 
faite égalité  dans  le  mépris  et  dans  la  risée,  ce 
qui  est  l'injustice   même  et  ce  qui  paraît  bien 
couvrir  un  mauvais  dessein.  Que    dis-je  et  que 
parlé-je  d'égalité  ?  Oui,  égalité  à  mon  avis,  selon 
mon  impression  ;  mais  non  pas  égalité  aux  yeux 
du  public,  au  jugement  du  parterre  ;  car  si  Tar- 
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tuffe  attire  sur  soi  le  mépris  et  la  colère,  Orgon 
attire  sur  soi  la  risée;  si  Tartuffe  est  plus  odieux, 
Orgon  est  plus  ridicule.  Or  c'est  Molière  lui- 
même,  si  fin  connaisseur  en  mœurs  des  hommes 
et  qui  connaît  si  bien  l'âme  du  public,  c'est  Mo- 
lière lui-même  qui  dit  :  «  On  veut  bien  être  mé- 
chant ;  mais  on  ne  veut  pas  être  ridicule.  »  Qui 
sait  même,  sans  rien  exagérer,  si  aux  yeux 
de  beaucoup  de  spectateurs,  la  bêtise  d'Orgon 
n'excuse  pas  la  scélératesse  de  Tartuffe  et  s'ils 
ne  se  disent  point  :  «  Quand  on  est  si  bête  que 
cela,  on  mérite  toutes  les  infortunes  »  ;  et  si  la 
joie  maligne  de  voir  Orgon  dupé  ne  se  mêle  pas 
insensiblement,  sans  doute,  mais  sourdement, 
de  quelque  penchant  pour  celui  qui  le  dupe  ?  Le 
danger  de  faire  berner  les  sots  par  les  méchants, 
c'est  qu'à  montrer  la  sottise  des  sots  on  diminue 
l'horreur  à  l'endroit  des  méchants.  C'est  à 
quoi  je  reviens  toujours,  parce  que  c'est  le 
danger  fondamental  de  la  comédie  et  le  crime 
particulièrementde  ceux  qui,  comme  Molière,  la 
traitent  avec  vigueur  et  puissance .  » 

Voilà  certainement  ce  qu'aurait  pu  dire  Jean- 
Jacqiies  Rousseau  ;  il  n'en  a  rien  dit  du  tout, 
peut-être  parce  que,  comme  pour  Don  Jaan^  la 
querelle  lui  a  paru  querelle  de  dévots  qu'il  ne 
voulait  pas  prendre  à  son  compte  ;  et  dans  cette 
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hypothèse  la  considération  dont  il  s'agit  aurait 
eu  dans  son  esprit  plus  de  poids  pour  le  Tartuffe 
que  pour  le  Don  Juan  ;  car  dans  Don  Juan,  c'est 
Dieu  qui  est  attaqué  et  mal  défendu  :  or  Rous- 
seau tient  à  Dieu;  et  dans  Tartuffe,  ce  qui  est 
attaqué,  c'est  la  religion,  et  particulièrement  la 
religion  catholique,  que  Rousseau  ne  tient  pas  à 
défendre  ou  à  avoir  l'air  de  défendre  ;  et,  comme 
Molière  dit  :  «  Mes  ennemis  ne  se  scandalisent 
pas  de  Scaramouche  ermite  et  se  scandalisent  de 
Tartuffe,  parce  que  Scaramouche  joue  le  ciel, 
dont  ces  messieurs  ne  se  soucient  point,  tandis 
que  Tartuffe  les  joue  eux-mêmes,  et  c'est  ce  qu'ils 
ne  peuvent  souffrir  »  ;  inversement,  si  Rousseau 
ne  s'occupe  point  de  Don  Juan,  où  Dieu  est  en 
jeu,  à  plus  forte  raison  il  ne  s'inquiète  point  de 
Tartuffe,  où  ne  sont  visés  que  les  catholiques. 
Peut-être  aussi,  comme  pour  Don  Juan,  mais 
à  plus  forte  raison  aussi,  Rousseau  n'a  point 
touché  à  Tartuffe  parce  que  son  principal  sys- 
tème d'argumentation  contre  Molière  y  était  ré- 
futé. Le  principal  système  d'argumentation  de 
Rousseau  contre  Molière  étant  que  Molière  at- 
taque de  préférence  les  honnêtes  gens,  ce  sj's- 
tème  fléchit  devant  Don  Juan,  où  Molière  at- 
taque un  criminel,  et  il  fléchit  encore  plus  devant 
Tartuffe,  où  Molière  attaque  le  plus  criminel  des 
criminels  et  sans  lui  donner  ces  quelques  traits 
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par  où  Don  Juan  était  encore  un  peu  sympa- 
thique, et  si  Rousseau  s'est  aperçu,  —  car  en- 
core, ne  faisant  qu'incidemment  une  sortie  contre 
Molière,  il  a  pu  ne  pas  songer  à  cela,  —  s'il  s'est 
aperçu  du  partage  que  nous  signalions  plus  haut 
et  que  dans  Tartuffe  Molière  est  aussi  dur  pour 
l'honnête  homme  que  pour  le  coquin,  cette  impar- 
tialité de  mépris  était  contraire  encore  à  sa  façon 
ordinaire  d  argumenter  et  Teût  contraint  à  en 
prendre  une  autre  ;  car  mépriser  également  les 
honnêtes  gens  dupés  et  les  coquins  faiseurs  de 
dupes,  ce  n'est  plus  être  un  corrupteur,  c'est,  le 
monde  n'étant  guère  composé  que  de  trompeurs 
et  de  trompés,  être  misanthrope,  grand  contemp- 
teur de  la  généralité  du  genre  humain,  et  c'est 
dire,  un  peu  à  la  manière  d'Alceste  : 

Je  méprise  les  hommes, 
Les  uns  parce  qu'ils  sont  méchants  et  malfaisants, 
D'autres  parce  qu'ils  sont  les  dupes  des  méchants, 
Et  qu'ils  sont  trop  niais  pour  qu'on  pût  les  défendre 
Des  pièges  que  l'on  voit  les  scélérats  leur  tendre. 

La  leçon  de  la  comédie,  à  la  prendre  de  ce 
biais,  serait  celle-ci  :  «  Le  monde  est  un  sauve- 
qui-peut.  Il  se  partage  presque  en  trompeurs  et 
trompés.  Presque  tous  les  habiles  sont  trom- 
peurs ;  presque  tous  les  honnêtes  gens  sont 
dupes.  Restent   quelques  mortels  qui  sont  à  la 
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fois  intelligents  et  honnêtes.  Que  ceux-ci,  de 
leur  coin,  se  moquent  de  tous  les  autres.  » 

Or  est-ce  que  ceci  pourrait  être  très  facile- 
ment attaqué  par  Rousseau  ?  Mais  non,  il  me 
semble  ;  car  c'est  à  peu  près  sa  position  habi- 
tuelle à  lui-même.  Il  est  misanthrope,  il  est 
contempteur  de  l'humanité  ;  à  la  vérité,  il  veut, 
quelquefois,  la  servir,  et  c'est  ce  qui  le  distingue 
du  personnage  que  nous  dessinions  tout  à 
l'heure  ;  mais  remarquez  combien  tard  il  a 
assumé  ce  rôle  et  combien  vite  il  l'a  quitté.  Pen- 
dant quarante  ans  de  sa  vie,  il  ne  s'est  point 
occupé  de  l'humanité  ;  pendant  dix  ans,  il  s'est 
attaché  à  la  réformer  ;  pendant  seize  ans,  il  a  dé- 
claré obstinément  qu'il  avait  déposé  la  plume 
d'homme  de  lettres  et  c'est-à-dire  de  réforma- 
teur. Il  est  bien  un  peu  et  il  se  croit  beaucoup 
l'honnête  homme  intelligent  qui  n'est  pas  dupe 
ou  qui  ne  l'est  plus  et  qui,  de  sa  retraite,  re- 
garde l'humanité  avec  pitié  et  avec  mépris. 
Alceste  n  était  pas  cela  et  il  lui  reprochait  de  ne 
pas  l'être.  Le  personnage  que  semble  évoquer 
Molière  par  sa  distribution  équitable  de  mépris 
entre  les  coquins  et  les  sots,  paraît  être  cela  et 
se  rapproche  de  Rousseau.  Rousseau  ne  peut 
guère  attaquer  le  Tartuffe. 

Songeons  encore,  pour  donner  moins  dans 
Ihypothèse,  que  le  personnage  de  Cléante  a  pu 
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lui  être  1res  agréable,  que  sa  «  dévotion  humaine 
et  traitable  »  a  pu  être  dans  le  goût  de  cet 
homme  qui  haïssait  les  intolérants  religieux  et 
tout  autant  les  intolérants  philosophes  et  qui 
était  très  chaud  partisan  d'une  religion,  mais 
sans  dureté,  sans  rudesse  et  sans  aigreur  ;  que 
le  sermon  de  Cléante  a  dû  être  une  des  choses 
qu'il  a  le  plus  goûtées  non  seulement  dans 
Molière,  mais  dans  toute  la  littérature  française, 
et  qu'il  lui  en  eût  coûté  quelque  chose  de  fou- 
droyer une  pièce  où  encore  se  trouve  un  si 
honnête  homme  et  si  sage. 

Je  vois,  tout  compte  fait,  plus  de  raisons  pour 
que  Rousseau  ménage  Tartuffe,  qu'il  n'y  en  au- 
rait pour  qu'il  l'attaquât. 

Je  dirai,  comme  on  pense  bien,  très  peu  de 
chose  du  Malade  imaginaire  négligé  par  Rous- 
seau. Il  y  avait  peu  de  raisons  pour  que  Rous- 
seau y  songeât  ;  car  ce  n'est  qu'une  farce  ;  il  n'y 
en  avait  guère  pour  qu'il  l'attaquât.  Molière  s'y 
moque  des  médecins  que  Rousseau  n'aimait 
pas  ;  il  s'y  moque  des  malades  imaginaires,  et 
Rousseau  l'était;  mais  il  ne  savait  pas  qu'il  le  fût 
et  il  était  ici  dans  la  position  de  la  plupart  des 
spectateurs  qui,  dans  les  peintures  que  font  les 
auteurs  dramatiques,  ne  voient  que  le  portrait  de 
leur   voisin.  En  dehors  de   cela,  aucun  honnête 
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homme  n'est  raillé  dans  le  Malade  imaginaire, 
Argan  n'étant  ni  honnête  ni  malhonnête,  étant 
nul,  et  du  reste  n'étant  dupé  que  par  lui-même, 
ce  qui  par  parenthèse  en  fait  un  personnage  tout 
à  l'ait  particulier  dans  la  comédie  de  Molière, 
mais  ce  qui  le  dérobe  au  système  ordinaire  de 
critique  de  Rousseau.  Le  Malade  imaginaire  ne 
pouvait  pas  entrer  dans  la  suite  des  idées  de 
Rousseau  songeant  à  Molière. 

Ajoutons  seulement  ceci,  par  subrécot  :  Si 
Rousseau  avait  un  instant  songé  au  Malade  ima- 
ginaire, il  l'aurait  écarté,  lui  qui  n'aime  pas 
Molière,  comme  trop  favorable  à  Molière  et 
comme  le  mettant  assez  haut  dans  l'estime  des 
hommes.  Le  Malade  imaginaire  est  un  petit  acte 
d'héroïsme  ;  Molière,  très  réellement  malade,  se 
moque  des  malades  imaginaires,  de  la  terreur 
de  la  mort,  de  la  mort  elle-même  et  de  l'impuis- 
sance des  médecins  ;  il  y  a  un  très  beau  courage 
à  se  moquer  de  toutes  ces  choses  dans  l'ombre 
même  de  l'aile  de  la  mort.  Rousseau  a  pu  sentir 
tout  cela  et  ne  point  être  en  goût  d'attaquer 
Molière  relativement  à  cette  pièce. 

Quant  aux  Femmes  savantes,  d'abord  il  eût 
été  assez  difïicile  à  Rousseau  de  leur  appliquer 
son  éternelle  formule,  à  savoir  que  dans  Molière 
le  trompé  est  toujours  antipathique  et  le   trom- 
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peur  toujours  sympathique  et  présenté  «  avec  un 
air  d'approbation  »  ;  car  ici  le  trompeur,  c'est 
Trissotin,  et  l'on  conviendra  que  Molière  ne  le 
«  fait  »  pas  «  aimer  ».  Il  serait  malaisé  de  pré- 
senter un  trompeur  plus  sot  ni  plus  ridicule. 
On  peut  s'étonner  même  que,  sinon  Bélise,  du 
moins  Philaminte  subisse  le  charme  d'un  pareil 
grotesque  ;  et  ceci  est  d  un  intérêt  assez  géné- 
ral. A  son  censeur  Molière  pourrait  répondre  : 
«  Je  suis  bien  forcé  de  donner,  sinon  quelques 
qualités,  du  moins  quelque  agrément  à  mes 
trompeurs  ;  sinon,  à  être  trompés  par  de  purs 
idiots,  ce  sont  mes  trompés  qui  deviendraient 
tout  à  fait  invraisemblables.il  y  a  quelque  chose 
de  cela  dans  mes  Femmes  savantes  où,  comme 
si  je  m'étais  conformé  à  votre  avis,  je  rends  mon 
dupeur  absolument  méprisable  ;  le  dupé  en  pa- 
raît faux,  et  voilà  la  faute  où  je  serais  toujours 
tombé  si  j'avais  suivi  votre  doctrine.  » 

Mais  il  n'y  a,  pour  dire  le  vrai,  qu'une  raison 
pour  quoi  Rousseau  n'ait  pas  incriminé  les 
Femmes  savantes,  et  cette  raison  est  très  bonne  : 
c'est  que,  sur  la  question  des  Femmes  savantes^ 
Rousseau  est  exactement  de  la  même  opinion  ■{ 
que  l'auteur  des  Femmes  savantes,  si  tant  est 
qu'il  n'en  soit  pas  plus  que  l'auteur  des  Femmes 
savantes,  et  ce  qu'il  lui  aurait  peut-être  reproché, 
s'il  s'était  mis   en  ce  train,  c'eût  été  de  ne  pas 
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pousser  assez  loin  dans  le  sens  de  sa  doctrine. 
Ceci  est  une  question  d'une  certaine  importa  nce, 
dont  nous  nous  occuperons  dans  une  autre  partie 
de  ce  volume. 

Rousseau,  soit  à  dessein,  soit,  et  bien  plutôt, 
instinctivement,  a  évité  de  parler  des  pièces  de 
Molière  sur  lesquelles  il  aurait  eu  peu  de  prises, 
en  tant  que  son  principal  grief  contre  Molière  se 
serait  à  peu  près  évanoui  à  y  toucher,  en  tant  au 
moins  qu'elles  contenaient  une  réponse  assez 
forte  à  opposer  à  ce  grief. 


IV 

LES  REPROCHES  GÉNÉRAUX- 


Ils  se  réduisent,  à  la  vérité,  à  un  seul.  Rous- 
seau reproche  à  Molière  d'être  du  parti  des 
malhonnêtes  gens.  Il  est  du  parti  des  malhonnêtes 
gens,  quoique  «  honnête  homme  personnelle- 
ment »,  parce  que,  quand  on  est  un  auteur  co- 
mique, il  laut  plaire  au  parterre  qui  est  composé 
d'hommes  très  médiocrement  honnêtes. 

Ce  reproche  général  se  subdivise  de  la  ma- 
nière suivante  :  Molière  «  ne  fait  pas  aimer  la 
vertu  »  ;  Molière  et  ses  imitateurs  sont  «  gens 
qui,  tout  au  plus,  raillent  quelquefois  les  vices, 
sans  jamais  faire  aimer  la  vertu  ;  de  ces  gens, 
disait  un  ancien,  qui  savent  bien  moucher  la 
lampe  ;  mais  qui  n'y  mettent  jamais  d'huile  ». 

Il  est  bien  certain,  et  il  le  faut  confesser,  que 
Molière  excite  peu  à  la  vertu.  Il  n'a  pas  une  âme 
cornélienne,  et  je  reconnais  que  qui  vient  au 
âthétre    de    Molière   en   comptant  y    entendre 
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Polyeucte  s'expose  à  souffrir.  Ici  Rousseau  a  tel- 
lement raison  qu'il  l'a  un  peu  trop,  je  veux  dire 
un  peu  trop  facilement.  Molière  pourrait  seule- 
ment répondre  qu'on  lui  en  demande  plus  qu'il 
ne  faut  ;  peut-être  aussi  que,  par  certaines  exagé- 
rations, on  ramène  les  auteurs  à  un  degré  assez 
bas  et  qu'à  force  de  nêtre  pas  satisfait  des  plus 
hautes  cimes  où  ils  s'élèvent,  non  seulement  on 
les  décourage  de  s  y  hausser,  mais  on  les  encou- 
rage à  rester  très  terre  à  terre.  C'est  du  reste  ce 
qu'il  a  dit  presque  formellement,  se  souvenant 
du  célèbre  passage  de  Pascal  sur  les  dangers  du 
théâtre  de  Corneille  :  «  Il  en  est...  qui  disent  que 
les  comédies  les  plus  honnêtes  sont  les  plus 
dangereuses  ;  que  les  passions  que  l'on  y  dépeint 
sont  d'autant  plus  touchantes  qu'elles  sont  pleines 
de  vertu  et  que  les  âmes  sont  attendries  par  ces 
sortes  de  représentations.  Je  ne  vois  pas  quel 
grand  crime  c'est  de  s'attendrir  à  la  vue  d'une 
passion  honnête  et  c'est  un  haut  degré  de  vertu 
que  cette  pleine  insensibilité  où  ils  veulent  faire 
monter  notre  àme.  Je  doute  qu'une  si  grande 
perfection  soit  dans  les  forces  de  la  nature 
humaine...  »  Et,  suivant  son  raisonnement,  il 
aurait  pu  dire  :  Si,  plus  les  comédies  sont  hon- 
nêtes, plus  elles  sont  dangereuses,  il  ne  nous 
reste  qu  à  les  faire  peu  honnêtes  pour  en  ôterle 
plus  malin  poison  qu'elles  contiennent. 
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Molière  pourrait  répondre  ainsi  assez  per- 
tinemment ;  car  la  prétention  des  adversaires 
de  la  comédie,  pour  être  extrême,  lui  donne 
beau  jeu  ;  elle  va,  puisqu'elle  ne  veut  pas  de 
belles  passions,  à  ne  vouloir  point  de  pas- 
sions du  tout,  puisque  sans  doute  elle  ne  veut 
pas  non  plus  de  passions  mauvaises  ;  et  elle 
réduirait  l'auteur  dramatique  et  tout  auteur  à 
n'être  plus  qu'un   sermonnaire. 

Rousseau  ne  va  pas  si  loin  que  les  adver- 
saires que  Molière  visait  tout  à  l'heure.  Il  se 
borne  à  dire  que  Molière  ne  fait  pas  aimer  la 
vertu  et  ne  l'inspire  pas.  Il  ne  faut  pas  hésiter 
à  dire  qu'il  a  raison.  Personne  ne  s'est 
jamais  senti,  en  sortant  d'une  pièce  de  Molière, 
meilleur  et  plus  capable  de  bonnes  choses, 
personne  ne  s'est  senti  tonifié.  Raillé  sur  ses 
défauts,  oui,  et  c'est  ce  que  Rousseau  exprime 
par  «  la  lampe  mouchée  »  ;  muni  de  quelque 
force  nouvelle  pour  le  bien,  non,  et  c'est  ce 
que  Rousseau  exprime  par  «  point  d'huile 
dedans  ». 

Mais  cependant,  dira-t-on,  Molière  a  ses 
raisonneurs,  qui  prêchent  une  vertu  relative  et 
dont  encore    il  faut  tenir  compte. 

—  Rousseau  y  a  songé,  mais  il  ne  tient  pas 
compte  du  tout  des  raisonneurs.  Voici  pour- 
quoi :  «  Ses  honnêtes  gens   sont   des  gens   qui 
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parlent  ;    ses  vicieux     sont   des   gens  qui  agis- 
sent. » 

C'est  assez  juste.  Les  raisonneurs  de  Molière, 
d'abord  sont  très  peu  nombreux  :  il  n  y  en  a 
pas  dans  rAvarc,  il  n'y  en  a  pas  dans  le 
Bourgeois  (jentilhomme  :  il  n'y  en  a  pas  dans 
Don  Juan  ;  il  n'y  en  a  pas  dans  le  Misanthrope 
(on  sait  que  je  ne  tiens  nullement  Philinte  pour 
un  raisonneur)  ;  il  n'y  en  a  pas  dans  les 
Femmes  savantes:  car  Clilandre  est  partout 
dirigé  et  inspiré  par  sa  passion  et  ne  joue 
le  personnage  de  raisonneur  qu'en  un  très 
court  passage  («  Je  consens  qu'une  femme...  ») 
et  presque  dans  un  seul  vers.  Il  n'y  en  a  que 
dans  lEcole  des  maris,  lEcole  des  femmes,  le 
Tartuffe  et  le  Malade  imaginaire  où  encore  il 
est  plutôt  un  satirique  qu'un  raisonneur  pro- 
prement dit.  Or  un  raisonneur  ne  serait  certes 
pas  de  trop  dans  le  Don  Juan,  dans  V Avare, 
dans  le  Bourgeois  gentilhomme  et  môme  (Eliante 
un  peu  développée)  dans  le  Misanthrope,  pour 
bien  expliquer  ce  que  veut  véritablement 
Molière  et  tirer  très  au  clair  la  leçon  de  la  pièce. 

Je  crois  sentir  que  Molière  n'aime  pas  le 
raisonneur,  est  persuadé  qu'il  ralentit  le  mou- 
vement de  la  pièce,  et,  en  conséquence,  dra- 
matiste  avant  tout,  s'en  passe  littéralement 
autant  qu'il  peut  et  ne  lui  donne  large  place  que 
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quand  il  le  sent  nécessaire  comme  précaution  et 
comme  couverture. 

Ensuite,  comme  le  dit  très  bien  Rousseau, 
le  plus  souvent  Molière  fait  du  raisonneur  un 
personnage  tellement  étranger  à  l'action  qu'il 
paraît  comme  extérieur  au  drame  lui-même, 
surajouté,  et  que,  par  conséquent,  il  ne  peut 
pas  avoir,  ce  semble,  une  très  grande  influence 
sur  le  spectateur.  «  Il  parle  pendant  que  les 
vicieux  agissent  »,  et  pour  peu  que  les  vicieux 
soient  intéressants,  et   quelquefois  ils   le  sont. .. 

Il  faut  cependant  faire  remarquer  à  Rousseau 
qu'il  y  a  un  raisonneur  de  Molière  qui  agit 
et  un  autre  qui  est,  au  moins,  mêlé  à  V action. 
Ariste,  de  l Ecole  des  maris,  est  précisément  le 
raisonneur  que  désirerait  Rousseau,  c'est  à 
savoir  un  sage  qui  parle  et  qui  aussi  agit  con- 
formément à  ses  discours  et  qui  prêche  par 
l'exemple  autant  que  par  les  paroles.  C'est  à 
noter.  Cléante,  du  Tartuffe,  n'agit  pas  ;  il  est 
vrai  ;  mais  Molière,  par  instinct  de  bon  drama- 
tiste,  a  bien  senti  qu'il  vaudrait  mieux  qu'il  agît 
et  il  l'a  rattaché  à  l'action  un  instant.  De  façon 
un  peu  inutile  à  la  vérité  et  de  telle  sorte  qu'on 
dirait  qu'il  ne  l'a  fait  que  pour  éviter  le  re- 
proche de  Rousseau  ;  car  Cléante  doit  bien 
savoir  qu'il  est  inutile  de  faire  une  démarche 
auprès   de   Tartuffe  et   que  c'est   là   un  de  ces 
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actes  que  l'on  fait  seulement  pour  se  persuader 
que  l'on  est  actif  ;  mais  enfin  Cléante  inter- 
vient auprès  de  TartuÉFe,  et  c'est  bien  là  un  acte, 
et  non  un  discours. 

Il  reste  que  Rousseau  a  raison  en  général 
et  que  les  raisonneurs  de  Molière  sont  surtout 
des  parleurs.  Je  voudrais  sans  doute  qu'ils 
fussent  plus  actifs  ;  mais,  tels  qu'ils  sont,  je 
les  trouve  très  expédients,  et,  loin  de  désirer 
qu'ils  fussent  supprimés  comme  n'étant  pas 
un  rouage  de  l'action,  je  voudrais  qu'il  y  en 
eût  davantage  dans  le  théâtre  de  Molière.  J'en 
voudrais  un  dans  chaque  grande  pièce  et  non 
pas,  certes,  qu'il  parlât  beaucoup,  mais  qu'il 
dit  nettement  ce  que  Molière  veut  que  le  public 
croie  sur  la  question  qui  est  soulevée .  Le  pu- 
blic a  besoin  de  ce  personnage-là  pour  le  guider 
et  pour  le  laisser  sur  une  impression  nette. 
Les  anciens  avaient  la  parabase  pour  cet 
office  ;  il  est  utile  qu'il  y  ait  un  personnage 
qui  joue  le  rôle  ingrat  et  utile  de  la  parabase. 

Surtout  quand,  comme  Molière,  on  traite, 
souvent,  de  questions  très  complexes,  très  dé- 
licates et  très  graves,  il  faut,  quelque  part, 
s'expliquer  et  donner  son  dernier  mot  et  son 
avis  «  en  clair  »  par  la  bouche  de  quelqu'un. 
On  peut  être  accusé  de  se  dérober  et  de  n'avoir 
pas  tout   le    courage  qu'il  faut  avoir,  quand  on 
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ne  le  fait  pas,  et  il  y  a  une  certaine  timidité, 
au  moins  apparente,  à  ne  pas  le  faire.  Il  s'en- 
suit, au  moins,  un  certain  embarras  et  une 
certaine  incertitude. 

Je  me  dessers  un  peu  moi-même  ici  ;  car  il  y 
aurait  dans  Molière  moins  de  matière  à  inter- 
prétation, s'il  s'était  interprété  lui-même,  et  la 
tâche  des  critiques  en  eût  été  diminuée,  et  leur 
emploi,  et  leur  plaisir.  Mais  il  ne  faut  pas 
toujours  envisager  les  choses  au  point  de  vue 
personnel. 

Continuons  à  suivre  Rousseau  dans  sa  cri- 
tique générale. 

Molière,  dit-il,  ne  se  contente  pas  de  ne  pas 
faire  aimer  la  vertu,  il  fait  aimer  le  vice  ;  «  son 
théâtre  est  une  école  de  vices  et  de  mauvaises 
mœurs  plus  dangereuse  que  les  livres  mêmes 
où  l'on  fait  profession  de  les  enseigner.  » 

En  quoi  précisément  ?  En  ceci  :  «  Examinez 
le  comique  de  cet  auteur  :  partout  vous  trou- 
verez que  les  vices  de  caractère  en  sont  l'instm- 
ment  et  les  défauts  naturels  le  sujet  »  ;  c'est-à- 
dire,  car  la  formule,  excellente  du  reste,  n'est 
pas  assez  claire,  que  Molière  se  sert  des  vices 
de  l'un  pour  mettre  en  exercice  et  pour  mettre 
en  pleine  lumière  les  défauts  de  l'autre.  Son 
sujet,  par  exemple,  est  la  bêtise  d'Orgon,  Tartuffe 
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est  son  instrument  pour  mettre  en  mouvement 
et  pour  étaler  dans  toute  son  ampleur  la  bêtise 
d'Orgon  ;  cl  remarquez  que  les  défauts  ainsi  li- 
vrés à  notre  risée  sont  des  défauts  naturels, 
innés,  auxquels  par  conséquent  on  pourrait 
pardonner,  dont  ne  sont  guère  responsables 
ceux  qui  les  ont  ;  tandis  que  les  vices  des  vi- 
cieux sont  des  vices  de  caractère  (méchanceté, 
perfidie)  qui  dépendent  de  la  volonté  de  ceux 
qui  les  ont  et  qui  sont  donc  infiniment  plus 
haïssables. 

Conformément  à  cette  méthode,  pour  ainsi 
parler,  à  ce  procédé  systématique,  Molière  aura 
pour  «  plus  grand  soin  de  tourner  la  simpli- 
cité »  et  même  «  la  bonté  en  ridicule  et  de 
mettre  la  ruse  et  le  mensonge  du  parti  pour 
lequel  on  prend  intérêt  »  ;  il  s'arrange  de  ma- 
nière que  «  l'honneur  des  applaudissements, 
rarement  pour  le  plus  estimable,  soit  presque 
toujours  pour  le  plus  adroit  ;  la  malice  de  l'un 
punit  la  simplicité  de  l'autre  et  les  sots  sont  les 
victimes  des  méchants». 

Voilà  tout  le  système  de  Molière.  Peut-il  y 
avoir  rien  de  plus  démoralisant  au  monde  ? 

Il  est  bien  certain  que  c'est  le  système  de 
Molière  et  qu'il  n'a  rien  de  très  moralisateur. 
Mais  Molière  pourrait  répondre  que  ce  système 
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n'est  que  l'observation  exacte  de  la  réalité  : 
sots  yictimes  des  méchants,  c'est  le  monde 
lui-même. 

—  Sans  doute,  répond  immédiatement  Rous- 
seau ;  «  ce  n'est  que  trop  vrai  dans  le  monde  »  ; 
mais  d'abord  ce  n'est  pas  à  dire  ;  «  ce  n'est  pas 
à  mettre  au  théâtre  »  ;  et  ensuite  ce  n'est  pas  à 
mettre  au  théâtre  avec  un  air  d'approbation, 
comme  pour  exciter  les  perfides  à  punir  sous 
le  nom  de  sottise  la  candeur  des  honnêtes 
gens. 

Cela  fait  deux  choses  :  il  ne  faut  pas  le  dire  ; 
—  il  ne  faut  pas  le  dire  avec  un  air  d'appro- 
bation. 

Il  ne  faut  pas  le  dire?  Si  bien, je  crois.  On 
peut  ne  pas  aimer  la  comédie,  on  peut  ne  pas 
aimer  à  en  faire,  et  j'aurais  plutôt  penchant 
pour  ceux  qui  n'aiment  pas  beaucoup  à  l'en- 
tendre et  qui  n'ont  aucun  goût  pour  en  écrire. 
Le  fond  de  la  comédie  est  l'esprit  de  raillerie  et 
de  satire,  et  c'est-à-dire  la  cruauté  des  hommes 
civilisés.  Il  est  parfaitement  certain  que  le  poète 
comique  n'est  pas  un  homme  très  bon,  non 
plus  que  le  satirique,  non  plus  que  La  Bruyère. 
Remarquez-vous  que,  quand  il  est  bon,  il  prend  , 
un  détour  ?  La  Fontaine,  qui  avait  une  grande 
bonté  accompagnée  d'esprit  satirique,  a  ridi- 
culisé   les  hommes   après    avoir    pris    le  soin 
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de  les  habiller  préalablement  en  animaux. 
Esope,  s'il  a  existé,  devait  être  un  excellent 
homme.  Il  y  a  donc  une  méchanceté  latente  au 
fond  de  tout  auteur  comique.  Mais  supprimer 
la  comédie  —  et  ce  n'est  à  rien  de  moins  que 
cela  qu'irait  le  propos  de  Rousseau  —  ne  serait 
pas,  je  crois,  dans  les  intérêts  de  la  morale  et 
de  la    civilisation. 

J'ai  toujours  sur  ce  point  l'argument  suivant  : 
Admettez-vous  les  sermonnaires  ?  Oui.  Ignorez- 
vous  qu'ils  font  la  peinture  de  tous  les  vices 
de  l'humanité  ?  Non.  Admettez-vous  qu'ils  la 
fassent  ?  Oui.  Donc  la  peinture  du  vrai,  encore 
qu'il  soit  le  mal,  est  légitime  et  même  utile. 

Cette  peinture  du  vrai,  du  moment  que  vous 
la  permettez  au  sermonnaire,  pouvez-vous  la 
refuser  à  un  particulier  ?  Sur  quelle  raison, 
puisqu'elle  est  légitime  ;  sur  quelle  raison, 
puisqu'elle  est  bonne  ? 

C'est  un  argument,  comme  vous  savez,  que 
Molière  a  parfaitement  connu.  Il  ne  l'a  pas 
poussé  très  loin  ni  très  fort  ;  mais  il  l'a  connu. 
Tartuffe  étant  interdit  parM.  le  Premier  Président 
Lamoignon,  il  alla  trouver  ce  grand  person- 
nage et  il  lui  dit  que  le  Tartuffe  n'attaquait 
aucunement  la  religion.  Le  président  écouta 
très  patiemment  le  comédien  ',  puis  il  lui  dit, 
avec  le   flegme  d'un  Philinte  :  «  Je  ne  vous  re- 
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proche   point  d'attaquer    la  religion  ;    je   vous 
reproche  de  la  défendre. 

—  Comment  donc  ? 

—  Sans  doute,  je  vous  reproche  de  la  dé- 
fendre en  un  lieu  que  l'on  peut  tenir  pour  mal 
propre  à  cet  ofïice  et  où  s'occuper  d'elle,  soit 
en  bien,  soit  en  mal,  est  lui  manquer  de  res- 
pect. » 

Molière,  dit-on,  fut  interdit.  Mais  il  répondit 
pourtant  dans  sa  préface  du  Tartuffe.  Il  répon- 
dit :  pourquoi  non  ?  Il  répondit  :  «  Je  sais  bien 
que,  pour  réponse,  ces  messieurs  tâchent  d'insi- 
nuer que  ce  n'est  point  au  théâtre  à  parler  de  ces 
matières  ;  mais  je  leur  demande,  avec  leur  per- 
mission, surquoi  ils  fondent  cette  belle  maxime. 
C'est  une  proposition  qu'ils  ne  font  que  supposer 
et   qu'ils    ne   prouvent    en   aucune   façon. . .  » 

«  Et  en  effet,  il  n'y  a  pas  de  raison  bien  forte 
à  prouver  que  ce  qui  est  permis  et  vénéré  dans 
un  prédicateur  soit  scandaleux  dans  un  homme 
de  lettres.  » 

Généralisant  la  question,  nous  dirons  :  la  vé- 
rité sur  les  vices  de  l'humanité,  la  vérité  sur 
l'humanité,  permise  au  prédicateur  parce  qu'on 
suppose  qu'elle  est  utile,  pourquoi  ne  le  serait-elle 
pas  au  dramatiste  qui  s'adresse  à  la  foule  exac- 
tement comme  le  prédicateur  ? 
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Mais  cette  vérité  sur  le  genre  humain,  est-il 
vraiment  utile  de  la  montrer  et  de  l'étaler  ?  Il  le 
semble,  puisque  tous  les  sermonnaires,  tous  les 
moralistes,  tous  les  philosophes  l'ont  cru,  de- 
puis bien  longtemps  ;  et  en  tous  cas,  si  vous  in- 
terdisiez au  dramatiste  delà  peindre,  il  faudrait 
faire  assurément  la  même  interdiction  à  tous  les 
philosophes,  à  tous  les  moralistes  et  à  tous  les 
sermonnaires. 

Mais  Rousseau  a  ajouté  :  «  surtout  avec  un 
air  d'approbation...  »  C'est  ici  qu'il  touche  le 
point  juste  et  le  point  délicat.  Si  à  un  grave  phi- 
losophe de  l'antiquité,  si  même  à  un  moraliste, 
si  surtout  à  un  sermonnaire  on  permet  sans 
hésitation  ni  scrupule  la  peinture  des  vices, 
c'est  que,  par  son  caractère  et  par  la  secte  à  la- 
quelle il  appartient,  par  l'Eglise  dont  il  est  un 
organe,  il  ne  peut  pas  être  suspect  d  un  faible, 
même  secret,  pour  les  vices  qu'il  peint  ni  pour 
les  vicieux  qu'il  représente,  et  il  peut  par  exem- 
ple montrer  les  sots  victimes  des  méchants, 
sans  qu'on  puisse,  avec  la  plus  mauvaise  volonté 
du  monde,  croire  surprendre  chez  lui  plus  de 
mépris  pour  les  sots  que  d'animosité  pour  les 
fripons. 

Le  satirique,  lui,  le  poète  comique,  lui,  est 
toujours  suspect.  Comme  il  est  indéniable  qu'il 
y  a  un  esprit  de  malice   ou  tout  au  moins  une 
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absence  de  charité  à  la  racine  de  toute  satire  et 
de  toute  comédie  satirique,  il  n'est  pas  si  facile 
de  démêler,  si,  peignant  des  sots  victimes  de 
fripons,  le  poète,  si  dur  pour  les  sots,  n'est  pas 
—  mettons  inconsciemment  —  un  peu  du  côté 
des  scélérats.  Vous  ne  me  nierez  point  que  sa 
devise  ne  soit  : 

Les  sots  sont  ici-bas    pour  nos    menus  plaisirs. 

Eh  bien  !  Mais,  c'est  précisément  là  la 
maxime  du  Méchant  de  Gresset.  Et  du  moment 
que  les  méchants  sont  «  l'instrument  »  dont  il 
se  sert  pour  étriller  les  sots,  il  est  naturel  qu'il 
ait  bien  quelque  affection  sourde  pour  son  ins- 
trument. Reconnaissez-le  ;  le  berneur  aime  tou- 
jours sa  berne. 

Tout  au  moins  il  en  a  «  l'air  »,  comme  Rous- 
seau prend  la  précaution  de  le  dire.  Il  en  a  l'air, 
et  cela  suffit.  Cela  suffît  pour  que  l'on  craigne 
que  le  public  ne  remporte  une  impression  mau- 
vaise, mêlée  au  moins.  Molière  a  un  az> d'ap- 
probation et  il  semble  «  exciter  les  perfides  à 
punir  sous  le  nom  de  sottise  la  candeur  des 
honnêtes  gens  >;. 

On  dira  que  cela  dépend  non  de  lui,  mais  de 
ceux  à  qui  il  s'adresse.  Dans  une  œuvre  pleine 
des  intentions  les  meilleures  un  homme  enclin 
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au  vice  peut  puiser  les  plus  mauvaises  leçons, 
les  pires  excitations  et  les  plus  funestes  encou- 
ragements. On  connaît  l'avare  qui,  à  un  sermon 
pathétique  sur  la  charité,  s'écria  :  «  Que  c'est 
beau  1  Cela  donne  envie  de  mendier.  »  De  même 
un  spectateur  à  Tartuffe  peut  penser  :  «  Cher- 
chons une  bonne  dupe.  Tout  compte  fait,  le  mé- 
tier de  Tartuffe  est  bon.  » 

Mais  est-ce  que  l'auteur  comique  est  vraiment 
responsable  de  cela  ?  Son  air  d'approbation 
n'existe  que  pour  celui  qui  l'y  voit  ;  et,  pour  l'y 
voir,  il  faut  être  assez  disposé  d'avance  à  approu- 
ver soi-même  ;  ou.  tout  au  contraire,  comme 
Rousseau,  être  tellement  ombrageux  et  inquiet 
sur  l'immoralité  que  peut  contenir  un  ouvrage, 
qu'on  craigne  qu'il  pût  être  interprété  par 
des  gens  qui  ne  le  verraient  pas  tel  qu'il  est  ; 
et  c'est  un  peu  ici,  un  peu 

Ces  mines  et  ces  cris  aux  ombres  d'indécence 
Que  d'un  mot  ambigu  peut  avoir  l'innocence. 

Certainement  Molière  est  irrité  contre  les  sots  ; 
peut-être,  j'irai,  en  hésitant,  jusque-là,  ne  laisse- 
t-il  pas  de  sourire  un  peu  aux  mauvais  tours 
que  les  fripons  leur  jouent  ;  mais  cette  irritation 
contre  les  sots  est-elle  de  la  haine  ?  C'est  là 
le  point,  c'est  là  la  limite,  et   c'est  en    deçà  de 
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cette  limite  qu'il  faut,  je  crois,  s'arrêter.  Molière 
a  pour  les  honnêtes  gens  qui  sont  des  sots  une 
irritation  paternelle.  Il  s'emporte  contre  eux.  et 
il  les  aime  ;  il  leur  dit  de  dures  vérités,  et  il  les 
aime  ;  il  les  fustige,  et  il  les  aime. 

Remarquez,  ce  qui  me  paraît  très  important, 
qu'il  leur  met  dans  la  bouche  des  paroles  de 
braves  gens  tendres  et  sensibles,  qui  sont  pour 
les  rendre  sympathiques.  A  Chrysale  qu'on  sait 
qu'il  ridiculise  pour  sa  faiblesse  tout  autant  que 
Philaminte  pour  son  bel  esprit,  il  fait  dire  les 
vers  si  souvent  cités  : 

Tenez,  mon  cœur  s'émeut  à  toutes  ces  tendresses; 
Cela  ragaillardit  tout  à  fait  mes   vieux  jours 
Et  je  me  ressouviens  de  mes  jeunes  amours. 

A  Orgon  qu'il  a  poursuivi  de  l'animosité  la 
plus  incisive,  il  fait  dire  avec  une  sorte  d'élargis- 
sement, avec  une  joie  d'affranchissement  et  de 
libération  : 

Puis,  acquittés  un  peu  de  ce  premier  devoir, 
Aux  justes  soins  d'un  autre  il  nous  faudra  pourvoir, 
Et  par  un  doux  hymen  couronner  dans  Valère 
La  flamme  d'un  amant  généreux  et  sincère. 

Ces  propos  sympathiques  prêtés  aux  honnêtes     1 
gens  qui  sont  sots,  mais  aux  sots  qui  sonthonnêtes 
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gens,  Molière  les  répartit,  les  dose  pour  ainsi 
dire  en  proportion  de  riionnètcté  de  ses  sots. 
A  ceux  qui  sont  des  sots  partiellement,  comme 
Chrysale,  il  en  donne  de  tout  à  fait  charmants. 
A  ceux  qui  sont  sots  au  point  d'en  devenir  mé- 
chants, au  moins  pour  un  temps,  il  en  donne  de 
moins  touchants  ;  exemple  Orgon.  A  ceux  que 
leur  sottise  a  rendus  à  peu  près  méchants  d'une 
façon  permanente,  insensibles,  égoïstes,  il  n'en 
attribue  plus  du  tout;  exemples:  Harpagon  et 
George  Dandin.  C'est  qu'Harpagon  pousse  la 
sottise  jusqu'à  la  manie  vicieuse  et  est  dur 
pour  tous  ceux  qui  l'entourent,  et  c'est  que,  par 
vanité.  Dandina  commis  ce  qui  est  pour  Mo- 
lière et  du  reste  pour  tout  homme  sensé,  un 
crime  :  il  a  épousé  une  jeune  fille  contre  son 
gré. 

Molière,  d'instinct,  a  bien  observé  ce  que 
Rousseau  ne  veut  pas  voir,  qu'entre  la  sottise  et 
le  vice  il  n'y  a  pas  la  différence  radicale  que  dit 
Rousseau,  mais  qu'ils  se  rejoignent  ou  vont  l'un 
vers  l'autre  par  des  degrés  et  des  dégradations 
insensibles.  «  Vous  haïssez  les  sots,  disait-on  à 
un  homme  d'esprit  du  xix'^  siècle,  Roqueplan 
je  crois,  pourtant  ils  ne  le  font  pas  exprès.  —  Je  n'en 
sais  rien  »,  répondait-il.  C'est  la  différence  entre 
les«  défauts  naturels  »  et  les  «vices  de  caractère  » 
dont  nous  parlait  Rousseau.  A  une  certaine  II- 
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mite  cette  différence  devient  insensible.  On  est 
responsable  de  ses  «  vices  de  caractère  »  et  non 
de«  ses  défauts  naturels  »,  veut  dire  Rousseau. 
Peut-être  ;  mais  quand  le  défaut  naturel  se  rap- 
proche du  vice  de  caractère  de  manière  à  en  être 
peu  discernable,  on  en  est  responsable  (d'après 
l'opinion  générale  des  hommes),  on  en  est  cou- 
pable, on  le  fait  exprès. 

Si  Ton  demandait  à  Molière  :  «  Décidément 
des  sots  et  des  vicieux,  lesquels  détestez-vous  le 
plus  ?  »  il  répondrait  sans  doute  :  «  A  un  cer- 
tain degré,  autant  les  uns  que  les  autres  ;  et  je 
hais  la  sottise  autant  que  le  vice  lorsqu'elle  en 
arrive  à  se  confondre  avec  lui.  » 

Mais  c'est  seulement  à  ce  degré-là  ;  et  il  me 
semble  que  l'on  sent  bien  que  pour  les  sots  d'or- 
dre moyen  Molière  n'a  que  cette  rigueur  pater- 
nelle qui  n'exclut  pas  la  raillerie  amère,  qui 
n'exclut  pas  la  colère,  qui  n'exclut  pas  même 
l'indignation  ;  mais  qui  s'arrête  en  deçà  de  la 
haine. 

Au  fond,  Molière  n'a  que  de  l'aff'ection  pour  ses 
bourgeois,  ses  chers  bourgeois,  dont  il  est,  dont 
il  a  toutes  les  opinions,  toutes  les  idées,  à  peu 
pi"ès  tous  les  préjugés  (et  c'est  de  quoi  il  faudra 
nous  occuper  plus  tard),  et  c'est  par  affection 
pour  eux  qu'il  les  berne  ou  qu'il  les  montre  ber- 


LES  REPROCHES  GÉNÉRAUX        159 

nés  par  les  méchants.  Ce  qu'il  veut,  c'est  les 
avertir,  c'est  les  instruire,  c'est  leur  montrer  le 
péril,  et  il  ne  prend  pas  les  coquins  pour  instru- 
ments à  torturer  les  sots,  il  montre  aux  sots  les 
coquins  exploitant  les  sots  pour  que  les  sots  se 
tiennent  sur  leurs  gardes.  Il  est  un  avertisseur, 
un  moniteur  un  peu  rude,  ce  qui  n'est  pas  de 
trop  ;  mais  il  n'est  en  vérité  que  cela,  ou  il  peut 
soutenir  assez  légitimement  qu'il  n'est  pas  autre 
chose. 

Il  dit  à  Orgon  :  «  Vous  êtes  un  excellent 
homme,  et  je  prendrai  le  soin  de  le  faire  savoir  ; 
mais  vous  êtes  dévot,  et  ce  n'est  pas  un  vice  ;  je 
dis  seulement  qu'en  tant  que  pouvant  vous 
mettre  sous  la  domination  de  certains  person- 
nages, c'est  un  grand  danger.  Prenez  garde  ! 
Vous  devenez  une  proie.  De  qui  ?  Ce  pourrait 
être  d'un  fort  honnête  homme  ;  mais  ce  peut  être 
aussi  d'un  scélérat.  Vous  devenez  idiot,  vous 
qui  avez  «  l'air  d'homme  sage  '>  ;  car  toute  pas- 
sion devenant  dominatrice  et  exclusive  rend 
idiot.  Vous  devenez  méchant  même  ;  car  toute 
passion  exclusive  développe  l'égoïsme  dans  le 
sens  de  cette  passion  et  vous  renoncez  à  votre 
moi  devant  Tartuffe,  mais  à  votre  moi  dévot 
vous  sacrifiez  allègrement  votre  fils  et  votre 
fille.  Prenez  garde.  Vous  n'êtes  qu'un  sot,  et  en- 


160        ROUSSEAU  CONTRE  MOLIÈRE 

core  partiel  ;  mais  votre  sottise  peut  vous    me- 
ner infiniment  loin.  » 

Il  dit  à  Harpagon  :  «  Vous,  vous  êtes  un  sot 
fieffé.  Vous  croyez  que  tout  le  bonheur  possible 
consiste  à  avoir  de  l'argent  et  à  le  garder.  Beau- 
coup d'hommes  de  votre  classe  sont  dans  ces 
idées.  Prenez  garde.  Il  y  a  des  gens,  dira  quel- 
qu'un, un  de  ces  jours,  qui  sont  mal  logés,  mal 
couches,  mal  habillés,  plus  mal  nourris  ;  qui 
essuient  les  rigueurs  des  saisons  ;  qui  se  pri- 
vent eux-mêmes  de  la  société  des  hommes  et 
passent  leur  vie  dans  la  solitude  ;  qui  souffrent 
du  présent,  du  passé  et  de  l'avenir  ;  dont  la  vie 
est  une  pénitence  continuelle  et  qui  ont  trouvé 
ainsi  le  secret  d'aller  à  leur  perte  par  le  che- 
min le  plus  pénible  ;  ce  sont  les  avares.  Il  est 
ainsi.  Vous  serez  malheureux  ;  vous  serez  seul  ; 
vous  n'aurez  aucun  ami  ;  vous  perdrez  votre 
femme  de  bonne  heure,  assassinée  sans  doute 
par  vos  abstinences  et  l'ennui  sombre  de  vivre 
avec  vous  ;  votre  fille  vous  méprisera,  pareille- 
ment votre  fils,  qui  de  plus  vous  volera  ;  votre 
sottise  devenue  vice  aura  complètement  désor- 
ganisé votre  famille.  Vous  n'en  conclurez  sans 
doute  rien,  sinon  que  vous  auriez  du  ne  vous 
point  marier,  et  quelques  avares  dans  le  parterre, 
venus  au  théâtre   par  billets  de  faveur,   conclu- 
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ront  à   rester  célibataires  ;  mais  il  n'y  a  pas  là 
de  ma  faute.  » 

Il  dit  à  M.  Jourdain  :  «  Vous  n'êtes  pas  un 
mauvais  homme  ;  la  bonne  familiarité  avec  la- 
quelle vous  causez  avec  votre  servante  en  est  la 
preuve,  et  vous  seriez  fidèle  à  votre  femme  s'il 
ne  s'agissait  pas  de  faire  la  cour  à  une  marquise. 
Même  tâcher  de  vous  élever  dans  l'échelle  so- 
ciale n'est  point  blâmable  de  soi;  mais  vous  ne 
le  faites  que  par  vanité.  La  vanité,  oh!  que 
voilà  bien  un  défaut  bourgeois  et  qui  gâte  la 
moitié  de  la  bourgeoisie  !  Prenez  garde  !  En 
vous  prenant  par  cette  anse,  on  vous  videra  à 
fond,  tout  en  se  moquant  de  vous  et  en  vous 
rendant  ridicule.  Moi  aussi,  je  vous  prends  par 
cette  anse  et  j'intéresse  votre  vanité,  parla  peur 
du  ridicule,  à  ne  se  point  montrer.  Je  vous  fais 
voir  les  écornifleurs  de  tous  genres  en  train  de 
vous  dépouiller  en  vous  bernant.  Vous  êtes  vain 
et  vous  le  serez  toujours  ;  mais  mettez  votre 
vanité,  comme  votre  cousin,  à  dire  que  vous 
êtes  fier  d'être  fils  d'un  maçon  et  d'avoir  conquis 
dix  mille  écus  de  rente.  C'est  vanité  un  peu 
moins  sotte.  On  ne  vous  exploitera  pas,  et  l'on 
se  moquera  de  vous;  mais  un  peu  moins.  » 

Il  dit  à  Argan  :  a  Vous  n'êtes  pas   plus  mau- 
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vais  qu'un  autre  ;  mais  vous  êtes  poltron. 
D'autres  diront  qu'il  n'y  a  pas  de  malade  imagi- 
naire et  que  vous  êtes  dûment  malade,  mais 
d'une  maladie  nerveuse.  J'y  vais  par  moins 
de  chemins  et  je  dis  que  vous  êtes  poltron  et 
que  vous  avez  peur  de  la  mort  comme  Orgon 
a  peur  de  lEnfer.  Orgon  est  l'Argan  de  l'Eglise  et 
Argan  est  l'Orgon  delà  Faculté.  Par  peur  de  la 
mort,  vous  guettez  tous  les  symptômes  de  mala- 
die que  vous  pouvez  voir  vaguement  apparaître 
en  vous  et  vous  êtes  la  dupe  des  Tartuffe  de  la 
médecine  et  d'un  Tartuffe  féminin  de  l'amour 
conjugal.  Et  votre  sottise  vous  rend  méchant 
comme  toute  sottise  poussée  à  un  certain  degré 
et  devenue  manie.  Vous  faites  le  malheur  de 
votre  fille  en  la  voulant  marier  à  un  médecin 
stupide,  comme  Orgon  la  sienne  à  un  coquin  de 
faux  dévot.  Et  c'est  toujours  la  même  histoire, 
et  je  ne  cesse  de  la  répéter  parce  que  toutes  les 
sottises  y  mènent.  Prenez   (jarde  !  » 

Il  dit  à  Chrj^sale  :  «  Je  vous  estime  et  je  suis 
avec  vous  en  toutes  vos  idées  ;  mais  vous  êtes 
faible.  C'est  un  défaut  naturel  que  l'on  ne  peut 
guère  corriger.  Peut-être  peut-on  l'amender  un 
peu.  Tout  ce  que  je  dis,  c'est  que  si  vous  ne 
vous  en  corrigez  pas  du  tout,  tout  ira  mal  dans 
votre    maison,   sans  que  vous    en    soyez   cause 
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que  par  abstention  et  abdication.  Prenez  garde. 
Le  gouvernement  d  une  simple  maison  veut  de 
la  fermeté  autant  que  de  la  droite  raison,  et,  sans 
celle-là,  celle-ci  ne  peut  rien  que  vous  convaincre 
du  désordre  qui  règne  autour  de  vous,  ce  qui  n'y 
apporte  ni  remède  ni  consolation.  » 

Il  dit  à  Philaminte  :  «  Je  fais  le  plus  grand 
cas  de  vous  et  je  vous  reconnais  une  hauteur 
desprit  et  même  une  grandeur  d  àme,  un  beau 
stoïcisme  que  je  me  ferai  un  plaisir,  si  j'ai  à 
vous  peindre,  de  marquer  de  traits  fort  nets  ; 
mais  prenez  garde.  Vous  avez  la  manie  du  bel 
esprit,  de  la  sublime  science,  des  académies,  de 
tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'intellectualisme. 
A  cause  de  cela,  vosfilles  sont  assez  mal  élevées  ; 
Tune,  donnant  dans  vos  idées,  se  guindé  à 
une  haute  spiritualité  qui  d'abord  la  rend  un 
peu  ridicule  et  qui  ensuite  fait  qu'elle  manque 
de  très  bons  mariages  ;  l'autre,  par  réaction, 
excellente  fille  du  reste  et  de  grand  bon  sens, 
aie  propos  un  peu  vert  pour  une  jeune  fille.  Et 
voilà,  comme  tous  les  pères  de  famille  qui  ont 
une  manie,  puisque  c'est  vous  qui  êtes  le  père 
dans  cette  famille-là,  que  vous  voulez  faire  épou- 
ser à  une  de  vos  filles  un  prétendant  selon  votre 
goût  et  non  selon  le  sien,  vous  mettant  au  rang 
des  Orgon  et  des  Argan.  » 
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Il  dit  à  Philinte  :  «  Vous  êtes  très  honnête 
homme  et  même  généreux  ;  mais  vous  êtes 
désabusé  et  sceptique  et  vous  avez  fait  le  ferme 
propos  de  ne  vous  émouvoir  de  rien.  Grand  bien 
vous  fasse  ;  mais,  comme  en  ce  monde  il  faut 
bien  prendre  intérêt  à  quelque  chose  et  se  diver- 
tir de  quelque  chose,  votre  flegme,  dun  mouve- 
ment naturel,  est  devenu  impertinence  et  taqui- 
nerie, et  voilà  qu'il  se  peut  faire  que  vous,  très 
bon,  vous  jetiez  votre  meilleur  ami,  en  émou- 
vant sa  bile,  dans  une  assez  méchante  alfaire 
dont  vous  serez  très  désolé  et  dont  vous  aurez 
grande  peine  à  le  retirer.  Prenez  garde  :  il  y  a  un 
grain  de  méchanceté  dans  la  malice  et  qui  se 
retourne  contre  vous,  puisqu'il  vous  fera  de  la 
peine  en  mettant  dans  l'embarras  l'homme  que 
vous  aimez  le  mieux.  » 

Il  dit  même  à  Alceste  :  «  Prenez  garde  I  Avec 
les  plus  belles  qualités  du  monde  et  celles  que  je 
prise  le  plus,  vous  êtes  orgueilleux.  Votre  mépris 
des  hommes  est  mêlé  de  vertu  très  véritable  et  ; 
dune  certaine  hauteur  d'estime  où  vous  êtes  de 
vous.  Vous  dites  haïr  tous  les  hommes  ;  c'est 
une  erreur  ;  il  y  en  a  un  que  vous  exceptez  un 
peu  trop.  Votre  mépris  de  l'humanité  s'arrête  à 
vous-même,  et  sans  aller  plus  loin,  certes,  il 
devrait  au  moins  vous  avertir  qu'encore  est-il 
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que  vous  êtes  homme.  De  cet  orgueil,  il  s'ensuit 
que  vous  êtes  boudeur,  contrariant,  d'humeur 
fâcheuse,  irascible.  Caractère  sans  défaut, 
humeur  désagréable.  Il  faudrait  adoucir  tout 
cela  par  un  peu  d'humilité  chrétienne  ou  philo- 
sophique. Sans  cela,  votre  humeur  faisant  tort  à 
voire  caractère,  que  dira-t-on  de  vous  ?  «  Oh  ! 
ciel,  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr  !  » 

Voilà  ce  qu'il  n'est  pas  déraisonnable  de  pen- 
ser que  Molière  a  voulu  dire  à  ses  chers  bour- 
geois, et  ce  sont  vérités  assez  dures,  dites  quel- 
quefois assez  rudement.  Mais  quoi  ?  Il  les  aimait 
et  il  leur  donnait,  précisément  pour  cela,  des 
avertissements  assez  sévères.  Non,  il  n'est  aucu- 
nement défendu  de  croire  que  ce  fût  par  sym- 
pathie. 

Supposons-le,  répond  Rousseau;  maisMolière 
reste  coupable  plus  par  ce  qu'il  n'a  pas  dit 
que  par  ce  qu'il  a  dit  en  effet,  et  ce  que  je  lui 
reproche  le  plus,  c'est  le  péché  d'omission.  A 
admettre  qu'il  n'a  pas  sacrifié  les  honnêtes  gens 
aux  coquins,  dans  ses  pièces,  il  reste  qu'il  a 
presque  toujours  attaqué  les  défauts,  les  petits 
défauts,  même,  et  laissé  les  vices  tranquilles. 
«  J  entends  dire  qu'il  attaque  les  vices,  mais  je 
voudrais  bien    que    l'on    comparât  ceux   qu'il 
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attaque  avec  ceux  qu'il  favorise .  »  Les  vices  qu'il 
attaque,  c'est  le  jargon  des  précieuses,  les  canons 
des  petits  maîtres,  la  peur  d'être  cocu,  l'emphase 
des  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  le  galima- 
tias des  médecins,  la  lésine,  la  bêtise,  la  vanité, 
la  rusticité  provinciale,  le  bel  esprit,  le  purisme 
grammatical,la  coquetterie  féminine  et  la  brusque- 
rie d'humeur  ;  le  compte  y  est,  et  c'est  bien  tout. 
Quels  sont  les  vices  qu'il  n'attaque  pas  ? 
L'ambition  désordonnée  qui  se  sacrifie  des  vies 
humaines  par  milliers,  le  fanatisme,  l'insolence 
des  financiers,  la  platitude  des  courtisans,  la 
calomnie,  la  brutalité,  l'insensibilité  des  grands 
à  l'égard  du  peuple,  les  basses  complaisances 
des  pieds  plats,  l'envie,  l'intrigue,  la  malhon- 
nêteté en  affaires,  l'égoïsme,  l'esprit  vindicatif,  la 
férocité,  le  jeu;  j'en  oublie.  Il  semble  que  tous 
les  vices  qui  sévissaient  et  débordaient  autour 
de  lui,  il  ne  les  ait  pas  vus,  il  n'en  ait  pas  vu  un 
seul.  Qui  se  ferait  une  idée  du  xvii^  siècle  d'après 
ce  que  nous  en  a  peint  Molière  se  figurerait  un 
temps  où  les  hommes,  parfaits  du  reste,  n'ont 
eu  à  se  reprocher  que  quelques  légers  ridicules. 
Il  laissait  passer  devant  lui  sans  en  être  en 
courroux  le  fleuve  énorme  des  ignominies  et  des 
turpitudes.  Pendant  ce  temps-là,  il  criblait  de 
satires  sanglantes  les  grands  canons  et  les 
vastes  rhingraves. 
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Tel  est  le  principal  grief  de  Rousseau  et,  du 
reste,  de  tous  ceux  qui  ont  attaqué  Molière. 

Il  y  a  du  vrai  ;  il  j'  a  beaucoup  de  vrai.  Cela 
est  évident  par  ce  qu'a  fait  Molière  et  confirmé 
par  ce  qu'il  se  proposait  de  faire.  Car  ce  qu'il  se 
proposait  de  faire,  il  l'a  indiqué,  trop  sommaire- 
ment et  de  telle  sorte  qu'on  ne  doit  pas  en  tenir 
solennellement  compte  ;  mais  enfin,  à  la  volée, 
il  l'a  indiqué  et  toujours  est-il  que  c'est  intéres- 
sant. Dans  rimpromptu  de  Versailles,  Molière 
suppose  qu'un  marquis  se  demande  si  Molière 
n'est  pas  à  bout  de  sujets  et  il  lui  fait  répondre  : 
«  Plus  de  matière  !  Eh  !  mon  pauvre  marquis, 
nous  lui  en  fournirons  toujours  assez  et  nous  ne 
prenons  guère  le  chemin  de  nous  rendre  sages 
par  tout  ce  qui  se  fait  et  tout  ce  qui  se  dit.  Crois- 
tu  qu'il  ait  épuisé  dans  ses  comédies  tout  le 
ridicule  des  hommes  ?  Et,  sans  sortir  de  la  cour, 
n'a-t-il  pas  encore  vingt  caractères  de  gens  où  il 
n'a  pas  touché  ?  N'a-t-il  pas,  par  exemple,  ceux 
qui  se  font  les  plus  grandes  amitiés  du  monde  et 
qui,  le  dos  tourné,  font  galanterie  de  se  déchirer 
l'un  l'autre  ?  N'a-t-il  pas  ces  adulateurs  à 
outrance,  ces  flatteurs  insipides,  qui  n'assaison- 
nent d'aucun  sel  les  louanges  qu'ils  donnent  et 
dont  toutes  les  flatteries  ont  une  douceur  fade 
qui  fait  mal  au  cœur  à  ceux  qui  les  écoutent? 
N'a-t-il  pas  ces    lâches  courtisans  de  la  faveur. 
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ces  perfides  adorateurs  de  la  fortune,  qui  vous 
encensent  dans  la  prospérité  et  vous  accablent 
dans  la  disgrâce  ?N'a-t-il  pas  ceux  qui  sont  tou- 
jours mécontents  de  la  cour,  ces  suivants  inu- 
tiles, ces  incommodes  assidus,  ces  gens,  dis-je, 
qui  pour  services  ne  peuvent  compter  que  des 
importunités  et  qui  veulent  qu'on  les  récompense 
d'avoir  obsédé  le  prince  dix  ans  durant  ?  N'a-t-il 
pas  ceux  qui  caressent  également  tout  le  monde, 
qui  promènent  leurs  civilités  à  droite  et  à  gauche 
et  courentàtous  ceux  qu'ils  voient  avec  les  mêmes 
embrassades  et  les  mêmes  protestations  d'ami- 
tié? «  Monsieur,  votre  très  humble  serviteur. 
Monsieur,  je  suis  tout  à  votre  service.  Tenez-moi 
des  vôtres,  mon  cher.  Faites  état  de  moi.  Mon- 
sieur, comme  du  plus  chaud  de  vos  amis.  Mon- 
sieur, je  suis  ravi  de  vous  embrasser.  Ah,  Mon- 
sieur, je  ne  vous  voyais  pas...  »  Va,  va,  marquis, 
Molière  aura  toujours  plus  de  sujets  qu'il  n'en 
voudra  ;  et  tout  ce  qu  il  a  touché  jusqu'ici  n'est 
rien  que  bagatelle  au  prix  de  ce  qui  reste.  » 

On  voit  très  bien  que  Molière,  vers  les  débuts 
de  sa  carrière  à  Paris,  ne  se  proposait  presque 
uniquement  que  des  sujets  de  ridicule,  n'avait 
presque  uniquement  en  vue  que  des  travers,  et 
tout  au  rebours  de  ceux  qui,  à  leurs  débuts, 
caressent  des  sujets  immenses,  pour  se  ramener 
ensuite  à  des   entreprises    plus  modestes,  a  été 


LES  REPROCHES  GÉNÉRAUX        169 

plutôt  à  plus  grand  et  à  plus  haut  que  ce  qu'il 
avait  vaguement  rêvé. 

Toujours  est-il  qu'il  a  peu  traité  des  grands 
vices  et  qu  il  semble  y  avoir  à  peine  songé. 
Rousseau  a  raison. 

Cependant,  d'abord  ne  cessons  pas  de  répéter 
que  Molière  a  touché  deux  fois  aux  très  grands 
vices  et  que,  l'on  dira  ce  que  l'on  voudra,  il  ne 
laisse  pas  d'être  l'auteur  de  Don  Juan  et  de  Tar- 
tuffe ;  ensuite,  marquons  bien  ceci,  que  Molière 
a  pu  croire,  a  dû  croire  et  a  cru  que  les  vices  ne 
sont  point  le  domaine  et  la  matière  de  la  comédie 
et  que  ce  sont  les  défauts  qui  en  sont  la  matière  et 
le  domaine. 

Au  fond,  qu'est-ce  que  Rousseau  demande  à 
Molière?  Oh  !  il  est  bien  l'homme  de  son  temps. 
Il  lui  demande  de  faire  des  drames.  C'est  dans 
les  drames  que  l'on  peint  les  vices  opposés  aux 
vertus  et  que  l'on  inspire  l'horreur  des  uns  et  le 
culte  des  autres.  C'est  dans  les  drames  que  l'on 
part  en  guerre  contre  les  grands  criminels  et 
qu'on  les  écrase  sous  les  mépris  de  la  foule. 
Molière  l'a  fait  quelquefois  et  je  le  tiens,  pour 
Tartuffe  et  Don  Juan  précisément,  comme 
créateur  du  drame  en  France.  Mais  il  ne  pou- 
vait pas  le  faire  souvent  et  il  ne  pouvait  pas 
songer  même  à  le  faire   souvent.  Il  était  auteur 
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comique,  et  quelle  idée  se  faisait-on  alors  et  se 
faisait-il  lui-même  de  la  comédie  ?  II  l'a  dit,  et  ce 
texte  est  très  important  :  La  comédie  consiste  à 
«  entrer  comme  il  faut  dans  le  ridicule  des 
hommes  et  à  rendre  agréablement  sur  le  théâtre 
les  défauts  de  tout  le  monde  »  et  «  il  y  faut 
plaisanter  et  faire  rireles  honnêtes  gens  ». 

—  Il  y  a  une  faute  de  texte,  s'écrierait  Rous- 
seau ;  Molière  a  dû  écrire  :  «  Il  y  faut  plaisanter 
et  faire  rire  des  honnêtes  gens.  »  —  Il  est  possible, 
mais  prenons  le  texte  tel  qu'il  nous  a  été  trans- 
mis. 

Il  veut  dire  très  nettement  :  «  La  comédie  a 
pour  but  de  faire  rire  honnêtement  les  gens 
bien  élevés.  »  De  faire  rire  ;  elle  doit  fait  rire. 
On  ne  la  considère  pas  autrement  à  cette  époque. 
Le  temps  n'est  pas  venu  encore  où  Casimir 
Delavigne  fera  dire  à  un  poète  comique  : 

Si  le  genre  sévère  a  pour  vous  des  appas, 
Lisez  ma  comédie  et  vous  ne  rirez  pas. 

La  comédie  doit  faire  rire  honnêtement  les 
gens  de  bonne  compagnie .  Mais  de  quoi  les  faire 
rire  ?  Des  scélérats  ?  Ils  ne  sont  pas  ridicules. 
Ils  ne  font  pas  rire,  ils  font  frissonner,  ils  font 
pâlir  d'horreur  et  rougir  de  colère  ;  ils  ne  font 
pas  rire,  si  ce  n'est  les  coquins.  Celui  qui  rit  du 
crime  est  le  plus  crimi-^el. 
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Aussi  remarquez  :  quand  Molière  peint  un 
vice,  pour  rester  dans  le  ton  de  la  comédie,  il 
le  peint  odieux,  horrible,  mais  il  le  peint  aussi 
ridicule  {Tartuffe).  Il  le  peint  même  trop  ridi- 
cule, comme  dans  VAvare.  Je  dis  trop,  parce 
qu'alors  il  lui  ôte  de  l'odieux  par  le  ridicule  qu'il 
lui  donne.  De  peur  de  verser  dans  le  tragique,  il 
fait  souvent  d'Harpagon  une  simple  marion- 
nette dont  on  n'a  pas  assez  d'horreur  parce 
qu'on  ne  le  prend  pas  assez  au  sérieux.  Dans 
Don  Juan  seul,  il  a  peint  le  vice  sans  mélange 
de  ridicule  ni  de  burlesque.  Poursuivons. 

De  ce  que  la  comédie  est  pour  faire  rire,  et  de 
ce  que  le  vice  n'est  pas  risible.  et  de  ce  qu'à  le 
rendre  risible  on  le  diminue,  on  le  dégrade  et  on 
le  dénature,  il  s  ensuit  que  la  comédie  ne  doit 
guère  s'attaquer  qu'aux  travers,  qu'aux  ridicules, 
qu'aux  défauts,  sans  aller  plus  loin  :  «  Entrer 
dans  le  ridicule  des  hommes  et  rendre  agréa- 
blement les  défauts  de  tout  le  monde.  »  Ce  qui 
manque  peut-être  au  xv!!*"  siècle,  c'est  la 
comédie  sérieuse,  c'est  le  drame  sous  un  nom 
ou  sous  un  autre.  Entre  la  tragédie  qui  est  le 
drame  historique  et  qui  ne  peint  pas  les  mœurs 
des  hommes,  mais  plutôt  leurs  sentiments  géné- 
raux et  éternels,  et  qui,  pour  cela,  est  raillée,  un 
peu  lourdement,  par  Molière  (même  passage, 
Critique  de  l'Ecole  des  femmes^  —  et  la  comédie  qui 
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ne  doit  que  faire  rire  et  qui,  pour  cela,  n'a 
affaire  qu'aux  sots  et  n'a  affaire  que  des  sots  ; 
une  forme  intermédiaire  de  poème  dramatique 
est  indiquée  qui  peindra  toutes  les  mœurs 
du  siècle  où  l'on  est  et  qui  par  consé- 
quent aura  dans  son  domaine  et  les  sots  et  les 
méchants.  Cette  forme  intermédiaire,  Molière 
la  crée  dans  Don  Juan  et  dans  Tartuffe  et  y 
touche  dans  V Avare,  y  touche  seulement  parce 
qu'il  traite  de  l'avare  en  tant  que  sot  beau- 
coup plus  qu'en  tant  qu'horrible  ;  mais  le  plus 
souvent  il  ne  touche  qu'aux  défauts,  lesquels 
sont  risibles,  et  il  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment. 

Plus  tard,  en  élargissant  la  définition  de  la 
comédie,  on  arrivera  tout  naturellement  au 
drame.  Déjà  au  début  du  xviii^  siècle,  Fénelon, 
qui  a  toujours  beaucoup  d'avenir  dans  l'esprit, 
par  sa  manière  de  définir  la  comédie,  trace  le 
programme  de  la  comédie  élargie,  c'est-à-dire 
du  drame.  Il  définit  la  comédie  «  l'ouvrage  dra- 
matique qui  peint  les  mœurs  des  hommes  dans 
une  condition  privée  ».  Rien  de  plus  ;  donc  la 
comédie,  laissant  seulement  à  la  tragédie  les 
empereurs,  les  rois  et  les  princes,  les  hommes 
publics  et  qui  sont  mêlés  aux  intérêts  publics, 
peindra  les  mœurs,  toutes  les  mœurs,  ridicules 
ou  odieuses,  comiques  ou  tragiques,  des  bourgeois 
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et  des  hommes  du  peuple  ;  c'est  le  drame.  Quel- 
ques années  plus  tard,  il  allait  apparaître  sur  la 
scène  et  s'y  maintenir. 

Et  maintenant,  puisque  Molière  a  fait  des 
drames,  pourquoi  n'en  a-t-il  pas  lait  davantage  ? 
Pour  plusieurs  raisons,  ce  me  semble.  D'abord, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  parce  qu'il  ne 
considérait  pas  les  grands  vicieux  comme  étant 
de  l'empire  de  la  comédie,  la  comédie  devant  faire 
rire  et  les  grands  vicieux  n'étant  pas  comiques, 
mais  haïssables  ;  il  n  a  pas  voulu  assombrir  la 
comédie. 

Ensuite,  comme  directeur  de  théâtre,  il  était  aux 
ordres  du  public,  et  le  public  de  son  temps  était 
habitué  à  la  comédie  comique,  et  non  à  la  comédie 
sérieuse,  et  non  surtout  à  la  comédie  tragique.  Il 
faut  songer  que,  relativement  à  la  comédie  anté- 
rieure, la  comédie  de  Molière  est  déjà  un  pro- 
grès très  sensible,  un  grand  pas  du  côté  du 
théâtre  qui  s'occupe  de  questions  graves  et  qui 
fait  réfléchir.  Dès  ses  débuts  à  Paris,  Molière  le 
fait  remarquer,  et  précisément  pour  accoutumer 
le  public  à  ces  procédés  nouveaux.  Or  il  ne 
dépend  pas  d'un  homme  qui  dépend  du  pu- 
blic de  faire  faire  à  celui-ci  plusieurs  progrès  ou 
plusieurs  grands  pas  en  treize  ans,  et  plutôt  on 
doit  tenir  compte  à  Molière  de  ce  qu'il  a  réalisé 
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que  de  ce  qu'on  prétend  qu'il  aurait  pu  faire  et 
qu'il  n'a  point  fait. 

Remarquez  qu'il  a  essayé  très  diligemment  de 
la  comédie  sérieuse  ;  mais  qu'il  n'y  a  pas  été 
encouragé,  loin  de  là.  Quels  sont  ses  grands 
échecs  ?  Tout  simplement  Don  Juan,  le 
Misanthrope  et  les  Femmes  savantes;  seul  Tar- 
tuffe^ à  cause  de  l'irréligion  nationale  et  à  cause 
de  l'immense  curiosité  que  quatre  ou  cinq  ans 
d'interdiction  et  de  furieuses  attaques  avaient 
suscitée,  eut  un  grand  succès.  On  convien- 
dra que  Molière  n'était  point  par  son  public 
excité  à  viser  haut  et  était  plutôt  par  son 
public  vivement  ramené  à  la  farce.  Il  faut  ce- 
pendant savoir  ces  choses  et  en  tenir  quelque 
compte. 

Ensuite  ce  qu'on  a  reproché  le  plus  à  Molière, 
à  savoir  de  s'être  attaqué  aux  ridicules  plutôt 
qu'aux  criminels,  en  même  temps  qu'il  est  dans 
l'essence  de  la  comédie  et  dans  l'esprit  du  public 
d'alors,  est  dans  le  tour  d'esprit  du  public  de 
tous  les  temps.  Le  peuple  est  intarissable  sur 
les  ridicules,  il  reste  muet  devant  les  crimes  ; 
ceux-ci  le  frappent  d'horreur  sans  doute,  mais 
le  laissent  pensif  sans  le  faire  guère  parler  ;  il  y 
pense  sans  savoir  qu'en  penser  ;  cela  lui  semble 
une  de  ces  calamités,  de  la  nature,  que  l'on  con- 
jure, que  l'on  arrête  si  on  peut,  mais  dont  il  ny 
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a  guère  rien  à  dire,  et,  tout  compte  fait,  il  n'est 
pas  si  éloigné  d'avoir  raison. 

Le  ridicule,  au  contraire,  le  travers,  le  défaut, 
excite  sa  joie,  sa  malice,  son  ironie,  ses  facultés 
épigrammatiques,  ses  facultés  de  parodie  ;  le 
voilà  tout  entier  en  action  et  en  mouvement.  Que 
le  théâtre  imite  en  cela  le  public,  qui  ne  vient 
chercher  au  théâtre  que,  mieux  fait,  ce  qu'il 
sait  faire  et,  mieux  dit,  ce  qu'il  sait  dire,  il  est 
naturel. 

Molière  en  a  fait  l'expérience.  Son  Don  Juan, 
œuvre  admirable  malgré  certains  défauts  de 
composition,  a  peu  réussi.  C'est  que  c'est  une 
comédie  triste.  On  ne  peut  pas  bien  soutenir 
l'intérêt  pendant  cinq  actes  en  n'excitant  pendant 
cinq  actes  que  l'indignation  contre  un  person- 
nage. Tartuffe  a  réussi,  mais  à  cause  d'Orgon. 
Molière  donne  une  fort  bonne  raison  de  ce 
qu'il  ne  fait  paraître  Tartuffe  qu'au  troisième 
acte  :  «  ...pour  bien  distinguer  le  personnage  de 
l'hypocrite  d'avec  celui  du  vrai  dévot.  J"ai 
employé  pour  cela  deux  actes  entiers  à  préparer 
la  venue  de  mon  scélérat.  »  Mais  sa  véritable 
raison,  à  mon  avis,  qu'il  n'avait  pas  à  donner, 
c'est  qu'on  peut  intéresser  pendant  cinq  actes 
avec  Orgon  et  non  pendant  cinq  actes  avec  Tar- 
tuffe. C'est  grâce  à  Orgon  que  sa  pièce  a  réussi, 
le  public  jouissant  de  la  bêtise  d'Orgon,   s'indi- 
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gnant  contre  Tartuffe,  ridicule  du  reste  lui- 
même,  et  ne  sachant  pas  trop,  et  c'est  ce  qu'il 
fallait,  lequel  il  méprise  et  duquel  il  se  gausse  le 
plus.  Ajoutez  le  vieil  anticléricalisme  français, 
la  vieille  irréligion  nalionale  et  le  public  se 
disant  pêle-mêle  de  Tartuffe  et  d'Orgon  :  «  Tous 
ces  gens-là  sont  dévots  »  et  les  enveloppant  dans 
une  moquerie  confuse  et  presque  impartiale  ; 
et  il  devient  facile  de  comprendre  pourquoi, 
si  Don  Juan  a  été  froidement  reçu.  Tartuffe  l'a  été 
avec  un  grand  applaudissement.  Reste  que 
Molière  n'était  pas  très  encouragé  à  faire  la  pièce 
contre  les  coquins. 

De  plus,  le  public,  et  je  dis  de  tous  les  temps, 
n'aurait-il  pas  un  peu  raison  ?  Est-ce  bien  de  la 
comédie  que  les  coquins  sont  justiciables  ?  La 
comédie  peint  les  mœurs  des  hommes  pour  les 
corriger.  Or  qu'est-ce  qu'elle  fait  aux  coquins  ? 
Les  corrigera-t-elle  ?  La  sentiront-ils  ?  En 
seront-ils  effrayés  ?  Non  sans  doute.  Alors  quoi  ? 
C'est  elle  qui  sera  ridicule  de  s'attaquer  à  gens 
tellement  plus  forts  qu'elle.  Contre  eux,  il  y  a  la 
satire,  qui  est  une  dénonciation  avec  noms  pro- 
pres imprimés  ou  faciles  à  lire  entre  les  lignes  ;  il 
y  a  là  religion,  le  sermon,  aptes,  sinon  à  effrayer  les 
criminels,  du  moins  à  arrêter  ceux  qui  s'engagent 
sur  la  voie  du  crime  ;  enfin  et  surtout,  il  y  a  la 
loi.  Molière  l'a  très  bien  indiqué  lui-même  par 
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ses  dénouements  de  Tartuffe  et  de  Don  Juan. 
Dans  Tartuffe,  il  fait  intervenir  le  roi  ;  dans 
Don  Juan,  Dieu.  C'est  une  façon  de  dire  que, 
pour  corriger  Orgon,  il  peut  suffire  de  lui  faire 
voir,  de  ses  propres  yeux  voir,  la  perfidie  de 
son  ami  ;  mais  que  contre  les  Tartuffe  et  les 
Don  Juan,  il  n'y  a  que  le  roi  et  Dieu,  et,  donc, 
que  c'est  des  honnêtes  gens  qui  sont  sots  que  la 
comédie  doit  s'occuper.  A  se  guinder  jusqu'à  la 
satire,  elle  se  dénature  ;  à  prendre  le  rôle  de  la 
religion,  elle  est  bien  ambitieuse  ;  et  là  où  seule 
la  loi  peut  avoir  effet,  que  vient-elle  faire  ? 

Peindre  les  simples  défauts,  c'est  bien  son 
office.  Voyez  Turcaret  le  modèle  même  de  la 
comédie  visant  un  grand  vice.  D'abord,  comme 
Molière  dans  Tartuffe  et  dans  V Avare,  et  c'est 
comme  fatal,  elle  l'attaque  surtout  par  le  ridi- 
cule et  par  conséquent  le  diminue  ;  Turcaret, 
du  moment  qu'il  est  un  Samuel  Bernard  pitre, 
n'est  qu'un  sous-Samuel  Bernard  ;  ensuite  il  est 
si  évident  quaucun  Samuel  Bernard  ne  sera 
corrigé  par  une  comédie,  que  la  comédie  n'est 
plus  qu'un  acte  vindicatif,  ne  sert  plus  qu'à 
consoler  les  pauvres  gens  par  le  mépris  déversé 
sur  ceux  qui  les  oppriment.  A  se  transformer 
ainsi,  elle  perd,  je  ne  dirai  pas  son  utilité,  à 
laquelle  je  n'ai  pas  la  naïveté  de  croire  beau- 
coup ;  mais  elle  perd  son  prétexte  honnête,  qui  est 
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de  faire  ce  qu'elle  peut  pour  corriger,  et  elle 
devient  comme  plus  malsaine  par  ce  fait  même 
que  Rousseau  considère  comme  de  nature  à 
l'assainir. 

Et  enfin  Molière  ne  fait  pas  le  drame,  à  l'or- 
dinaire ;  il  n'attaque  pas  les  vices,  il  attaque  et 
ridiculise  les  défauts  et  travers,  parce  que  lui- 
même,  sans  plus  considérer  le  public  et  sans 
plus  réfléchir  sur  l'essence  ou  sur  la  portée  de 
la  comédie,  est  un  bourgeois  de  France  et  de 
Paris,  qui  aime  mieux,  de  son  naturel  même,  se 
moquer  des  défauts  que  s'irriter  contre  les  vices. 
Il  n'aime  point  du  tout  les  méchants  ;  mais  il 
a,  je  dis  certes  pas  plus  forte,  mais  plus  cons- 
tante, plus  familière,  la  haine  des  sots.  Il  n'a 
pas,  il  n'a  qu'accidentellement 

ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Il  est  moyen  de  caractère  et  de  conscience, 
comme  il  est  au  plus  haut  faîte  comme  génie 
littéraire  ;  et,  comme  un  homme  moyen,  du 
reste  très  fin  et  très  perspicace,  le  burlesque  des 
hommes  le  frappe  plus  que  leur  turpitude  et 
en  vérité  l'offense  plus  parce  que  son  esprit  est 
.plus  délicat  que  sa  conscience. 

C'est  le  propre  de  ces  hommes-là  de  regarder 
rhumanité  et  de  se    dire  quelquefois  :  «  Com- 
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ment  peuvent-ils  être  si  scélérats!  »  ;  mais  beau- 
coup plus  souvent  :  «  Comment  peuvent-ils  être 
si  bêtes  !  »  et  encore  :  «  Et  les  coquins  eux- 
mêmes,  comment  peuvent-ils  être  assez  bêtes 
pour  être  coquins  ?  »  Et  c'est  ce  qui  fait  d'eux, 
comme  dit  La  Bruyère,  surtout  les  «  fléaux  du 
ridicule  ».  Tel  est  Molière.  —  C'est  précisément 
ce  que  je  lui  reproche,  dira  Rousseau.  —  Soit; 
mais  comme  auteur  dramatique  il  a  ses  excuses 
et  en  soi  il  ne  mérite  pas  le  mépris  ni  même  la 
colère. 

—  Peut-être,  répliquera  Rousseau  ;  mais  c'est 
cependant  ainsi  qu'on  «  trouble  tout  l'ordre  de 
la  société  ».  Regardez-le,  «  voyez  comme,  pour 
multiplier  ses  plaisanteries,  cet  homme  trouble 
tout  l'ordre  de  la  société,  avec  quel  scandale  il 
renverse  tous  les  rapports  les  plus  sacrés  sur 
lesquels  elle  est  fondée  ;  combien  il  tourne  en 
dérision  les  respectables  droits  des  pères  sur 
leurs  enfants,  des  maris  sur  leurs  femmes,  des 
maîtres  sur  leurs  serviteurs  ?  Il  fait  rire,  il  est 
vrai,  et  n'en  devient  que  plus  coupable  en  for- 
çant, par  un  charme  invincible,  les  sages  mêmes 
de  se  prêter  à  des  railleries  qui  devraient  atti- 
rer leur  indignation.  » 

Molière  anarchiste  peut  paraître  un  paradoxe 
un  peu  fort.  Examinons-le  sérieusement,  toute- 
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fois,  comme  étant  le  paradoxe  d'un  homme  très 
intelligent.  Il  est  très  vrai  que  chez  Molière  les 
enfants  sont  irrespectueux  à  l'égard  de  leurs  pa- 
rents, les  femmes  insolentes  à  l'égard  de  leur 
mari,  et  que  les  valets  y  donnent  des  coups  de 
bâton  à  leurs  maîtres,  et  voilà  bien  tout  l'ordre  de 
la  société  renversé.  Mais  ce  n'est  pas  Molière  qui 
le  renverse  ;  il  le  montre  renversé  ;  il  ne  le  ren- 
verse pas.  Or,  a-t-il  le  droit  de  le  montrer  ren- 
versé ainsi?  Sans  doute,  s'il  dit  vrai.  Le  poète 
comique  n'a  pas  autre  chose  à  faire  qu'à  pein- 
dre vrai,  qu'à  peindre  telles  qu'elles  sont  les 
choses  qui  sont  dune  vérité   générale. 

C'est,  comme  on  le  sait  bien,  la  différence  de 
la  comédie  et  de  la  tragédie.  La  tragédie  pei- 
gnant l'extraordinaire  et  même,  comme  n'a  pas 
hésité  à  le  dire,  et  avec  raison.  Corneille,  pei- 
gnant l'invraisemblable,  est  forcée  d'être  histo- 
rique, parce  qu'au  reproche  d'invraisemblance 
elle  répond  :  «  c'est  vrai  ;  cela  a  eu  lieu  »,  ce  qui 
ferme  la  bouche  aux  contradicteurs. La  comédie, 
elle  aussi,  pourrait  peindre  n'importe  quoi  et 
dire  hautement  :  «  c'est  vrai  »  ;  car  tout  est 
vrai  ;  mais  Y  exceptionnel  des  mœurs  d'un  temps 
est  traité  d'invraisemblable,  quoique  toujours 
vrai,  parce  que  l'on  ne  peut  pas  en  vérifier  l'exac- 
titude dans  un  livré  d'histoire  et  qu'on  serait 
forcé  d'en  croire  l'auteur  sur  parole,  ce  qu'on  se 
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refuse  à  faire.  La  comédie  est  donc  obligée 
d'être  art  réaliste,  et  c'est-à-dire,  car  c'est  la  dé- 
finition de  l'art  réaliste,  de  peindre  les  mœurs 
moyennes,  c'est  à  savoir  vérifiables,  tout  en  choi- 
sissant les  cas  qui  offrent  de  l'intérêt. 

Or,  Molière,  en  peignant  ce  renversement  de 
l'ordre  social,  peint-il  quelque  chose  de  vrai  et 
de  vérifiable  ?  Sans  aucun  doute.  Je  reconnais 
qu'il  n'est  pas  d'une  vérité  moyenne  et  facilement 
vérifiable  qu'un  valet  bâtonne  son  maître.  Mais 
cela  n'est  qu'une  farce.  Mais  est-il  vrai  qu'un 
père  avare,  d'abord  a  pour  fils  un  prodigue  ;  en- 
suite que  ce  fils  le  vole  ;  ensuite  que  son  fils  se 
moque  de  lui  ?  Il  n'}^  a  rien  de  plus  commun. 
Est-il  vrai  qu'un  paysan,  qui  épouse  une  demoi- 
selle, est  trompé  et  moqué  par  elle  ?  C'est  chose 
qui  arrive. 

—  Elle  arrive,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
la  monter  en  broche  et  pour  l'encadrer  comme 
une  œuvre  d'art,  et  c'est  l'exposer  aux  yeux 
comme  spectacle  intéressant  qui  est  chose  dé- 
moralisante ;  Molière  renverse  l'ordre  de  la  so- 
ciété en  le  montrant  renversé  et  en  caressant 
ainsi  les  désirs  secrets  de  ceux  qui  veulent  le 
renverser  effectivement. 

—  Ah  !  ceci  dépend,  non  du  tout  de  lui.  mais 
de  l'état  d'esprit  et  de  l'état  d'àme  du  public.  Si 
le  public  est  à  instincts  anarchiques,  c'est  dans 
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le  sens  de  ceux  qui,  sur  la  scène,  renversent 
l'ordre  public  qu'il  inclinera  ;  s'il  est  à  instincts 
sociaux,  il  verra  cela  seulement  comme  une  vé- 
rité à  la  fois  risible,  pitoyable  et  condamnable. 
Il  ne  faut  pas  rendre  un  auteur  responsable 
de  l'impression  que  fera  son  œuvre  sur  un  pu- 
blic qui  se  trouvera  être  gangrené.  L'œuvre  la 
plus  moralisatrice  du  monde  pourra  être  inter- 
prétée juste  à  contresens  de  toutes  ses  inten- 
tions. 

Je  me  rappelle  deux  faits  intéressants  sur  ce 
point. 

Dans  un  livre  dont  j'ai  oublié  le  titre,  l'au- 
teur racontait  l'histoire  d'une  institutrice,  mo- 
dèle, à  son  avis,  de  toutes  les  vertus  et  assem- 
blage de  toutes  les  perfections,  qui  avait  été 
odieusement  persécutée  par  tousses  supérieurs. 
Entre  autres  très  graves  affaires  qu'elle  s'était 
attirées,  il  y  avait  celle-ci.  Elle  avait  interprété  Zes 
Horacesde  Corneille  de  la  façon  suivante  :  Ce  qui 
fait  des  Horaces  de  Corneille  un  des  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  humain,  c'est  que  c'est  une  pièce 
antipatriotique;  c'est  le  poème  même  del'antipa- 
triotisme.  Remarquez  en  effet  que  le  seul  person- 
nage sympathique  de  la  pièce  est  Camille.  C'est 
sur  elle  que  se  concentre  tout  l'intérêt.  Or  elle  est 
l'antipatriotisme  personnifié.  Elle  maudit  Rome  ; 
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elle  la  souhaite  détruite  ;  elle  souhaite  la  mort 
de  tous  les  Romains  et  mourir  de  plaisir  après 
l'avoir  vue  ;  elle  abhorre  Rome,  elle  exècre  l'idée 
de  patrie,  elle  abomine  le  sentiment  patrio- 
tique. Camille  est  l'héroïne  de  l'antipatriotisme 
et  la  martyre  de  l'antipatriotisme.  La  grande 
âme  de  Corneille  s'est  déclarée  par  elle  et  s'est 
exprimée  par  elle  tout  entière.  Remarquez  de 
plus  que  la  pièce  tout  entière  est  pénétrée,  comme 
il  est  juste,  du  même  esprit.  Parce  qu'Albe  a 
voulu  conquérir  Rome  et  Rome  conquérir  Albe, 
et  parce  que  Rome  ne  s'est  pas  laissé  tout  sim- 
plement conquérir  par  Albe  ou  Albe  tout  uni- 
ment conquérir  par  Rome,  ou  parce  qu'on  n'a 
pas  tranquillement  tiré  au  sort,  deux  familles 
ont  été  dépeuplées,  l'une  à  Albe  et  l'autre  à  Rome  ; 
les  trois  jeunes  Curiaces  ont  été  tués,  deux 
jeunes  Horaces  et  Camille  Horace  ont  été  tués. 
C'est  ce  qu'exprime  avec  une  grande  douleur  tra- 
gique Horace  le  père  : 

Rome  aujourd'hui  m'a  vu  père  de  quatre  enfants. 
Trois  en  ce  même  jour  sont  morts  pour   sa    querelle. 
Il  m'en  reste  encore  un.  Conservez-le  pour  elle. 

«  Pour  elle  »  est  un  mot  pour  le  tribunal  ; 
mais  la  pensée  d  Horace  et  la  pensée  de  la  pièce, 
c'est  évidemment  :  Voyez  !  Trois  enfants  d'un 
seul  père  en  un  jour  fauchés  par  la  guerre.  Il 
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ne  lui  en  reste  qu'un,  qui  lui-même  est  menacé 
de  mort.  Tout  cela  pour  une  querelle  futile  entre 
deux  villes  !  A  bas  la  Patrie  !  î 

Voilà  l'interprétation  pour  laquelle  la  jeune 
institutrice  était  molestée.  C'était  révoltant. 

Or  cette  interprétation  est  parfaitement  ra- 
tionnelle pour  un  homme  et  de  la  part  d'un 
homme  qui  est  antipatriote  ;  et  je  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  soit  celle  que  la  plupart  des  profes- 
seurs français,  actuellement,  présentent  à  leurs 
élèves. 

Sur  cela,  un  patriote  va-t-il  reprocher  à  Cor- 
neille d  être  un  sans-patrie,  ou  tout  au  moins 
d'avoir  livré  au  mépris  public  l'idée  de  patrie 
dans  les  Horaces?  Il  répondrait  sans  doute: 
«  Ce  n'a  pas  été  mon  intention.  »  On  ne  peut 
pas  le  tenir  pour  responsable. 

L'autre  fait  est  celui-ci.  Du  temps  du  Théâtre 
libre,  à  Paris,  de  1890  à  1900,  on  joua  une  pièce 
dont  j'ai  également  oublié  le  nom,  dont  le  som- 
maire était  ceci  :  Un  jeune  homme  tient  des 
propos  dénigrants  sur  la  religion,  puis  sur  la 
morale,  puis  —  nous  sommes  au  temps  de  la 
guerre  d'Espagne  (1823)  —  contre  le  patrio- 
tisme et  il  chante  les  vers  de  Déranger  : 

Brav'  soldats,  v'ià  Ford'  du  jour  : 
Garde  à  vous  !  Demi-tour  ! 
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Aux  propos  contre  la  religion,  le  public  applau- 
dit ;  aux  propos  contre  la  morale,  il  applaudit 
encore;  aux  propos  contre  la  patrie,  il  applaudit 
davantage. 

Mais  voici  le  jeune  homme  qui  cherche  à 
commettre  un  inceste  avec  sa  sœur;  et  puis, 
qui  trempe  dans  un  complot  contre  son  père, 
qui  peut  entraîner  la  mort  de  celui-ci.  A  l'in- 
ceste, le  public  hésite  ;  au  parricide,  il  se  ren- 
ferme dans  le  silence  boudeur  du  dépit  et  de  la 
rancune. 

Il  s'était  trompé  ou  il  avait  été  trompé  par  un 
mystificateur  assez  habile.  L'auteur  avait  voulu 
prouver  que  quand  on  n'a  pas  de  religion,  on  n'a 
pas  de  morale,  que  quand  on  n'a  pas  de  morale 
on  n'a  pas  de  patriotisme,  que  quand  on  n'a  ni 
religion  ni  morale  ni  patriotisme  on  est  capable 
de  tous  les  crimes.  Sur  ses  premières  démarches  le 
public  l'avait  pris  pour  un  anarchiste  et  l'avait  ac- 
cueilli avec  chaleur;  en  avançant,  il  s'étaitaperçu 
que  c'était  un  clérical  et  il  était  irrité  de  sa  décon- 
venue. L'auteuravait  voulu  expérimenter] usqu'à 
quel  point  précis  le  public  du  Théâtre  libre  était 
anarchiste  et  il  y  avait  très  bien  réussi.  Il  l'était 
jusqu'à  l'inceste  approximativement  et  jusqu'au 
parricide    exclusivement.    C'était    dosé. 

Mais,  pourrevenir  à  notre  discussion,  netenons 
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compte  que  de  la  première  partie  de  cet  ou- 
vrage. Voici  une  œuvre  où  le  public  approuve 
tout  ce  que  l'auteur  condamne.  L'auteur  est-il 
responsable  des  opinions  de  son  public  et  de 
l'interprétation  que,  conformément  à  ces  opi- 
nions, le  public  fait  de  son  œuvre  ?  Aucune- 
ment. Et  le  critique  doit-il  rendre  l'auteur  res- 
ponsable de  toutes  les  interprétations  saugre- 
nues qu'il  est  possible  que  le  public  fasse  de 
l'œuvre  de  l'auteur  ?  Je  ne  crois  pas. 

C'est  pourtant  ce  que  fait  Rousseau.  Il  com- 
mence par  supposer  un  «public  corrompu». 
Puis,  le  plaçant  en  face  de  l'œuvre  de  Molière, 
il  nous  fait  remarquer  qu'il  est  impossible  que 
ce  public  ne  prenne  pas  parti  pour  le  fils  d'Har- 
pagon contre  son  père,  pour  la  fille  d'Harpagon 
contre  son  père,  pour  la  femme  deDandin  contre 
Dandin,  pour  Scapin  contre  Géronte.  Fort  bien  ; 
mais  il  a  fallu  supposer  un  public  corrompu  et 
très  corrompu,  et,  à  ce  compte,  les  pièces  du 
monde  les  plus  édifiantes  seront  profondément 
immorales;  Antigone,  par  exemple,  enseignera  le 
mépris  des  lois  et  Polgeucte  l'abolition  des  reli- 
gions par  la  violence,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
faire  des  hypothèses  puisque  je  vous  ai  montré /es 
Horaccs  enseignant  l'antipatriotisme  à  un  auteur 
qui  n'était  pas  du  tout  slupide,  mais  qui  était 
antipatriote,  et  une  pièce  d'un  auteur  conservateur 
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et  religieux  enseignant  toutes  les  anarchies  à 
tout  un  public  qui  n'était  pas  incompréhensif, 
mais  qui  était  anarchiste. 

C'est  toujours  l'histoire  de  ce  mien  collègue 
qui  avait  été  voir  le  Gendre  de  M.  Poirier,  qui 
avait  très  bien  vu  que  c'était  une  satire  cin- 
glante contre  la  noblesse,  qui  en  avait  été  ravi  ; 
mais  qui  ajoutait,  avec  un  certain  scrupule  : 
«  Seulement,  il  y  a  une  chose  que  je  n'ai  pas 
bien  comprise.  A  certains  moments,  on  dirait, 
en  vérité,  que  l'auteur  se  moque  de  M.  Poirier.  » 

Non,  Fauteur  n'est  pas  responsable  de  ces 
interprétations-là,  encore  qu'elles  soient  bien 
naturelles. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que.  quelques 
pages  plus  haut,  Rousseau  a  soutenu  celte  dou- 
ble théorie  :  1°  que  le  théâtre  est  parfaitement 
incapable  de  nous  inspirer  des  sentiments  que 
nous  n'aurions  pas  et  ne  nous  donne,  en  les  con- 
firmant peut-être,  en  les  affaiblissant  plutôt,  que 
ceux  que  nous  avons  déjà  ;  —  2°  que  les  senti- 
ments de  l'homme  sont  naturellement  bons  et 
dirigés  du  côté  du  bien. 

1°  «  Le  théâtre,  me  dit-on,  dirigé  comme  il 
peut  et  comme  il  doitl'être,  rend  la  vertu  aimable 
et  le  vice  odieux.  Quoi  donc  1  Avant  qu'il  y  eût  des 
comédiens,  n'aimait-on  point  les  gens  de  bien? 
Ne  haïssait-on  pas  les  méchants  ?  Et  ces   senti- 
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ments  sont-ils  plus  faibles  dans  les  lieux  où  il 
n'y  a  point  de  spectacles  ?  Le  théâtre  rend  la 
vertu  plus  aimable.  —Il  opèreun  grand  prodige 
de  faire  ce  que  la  nature  et  la  raison  font  avant 
lui  !  —  Les  méchants  sont  haïs  sur  la  scène.  — 
Sont-ils  aimés  dans  la  société  quand  on  les  y 
connaît  pour  tels  ?  Est-il  bien  sur  que  cette  haine 
soit  plutôt  l'ouvrage  de  l'auteur  que  des  forfaits 
qu'il  leur  fait  commettre? Est-il  bien  sûr  que  le 
simple  récit  de  ces  forfaits  nous  en  donnerait 
moins  d'horreur  que  toutes  les  couleurs  dont  il 
nous  les  peint  ?  Si  tout  son  art  consiste  à  nous 
montrer  les  malfaiteurs  pour  nous  les  rendre 
odieux,  je  ne  vois  pas  ce  que  cet  art  a  de  si  admi- 
rable et  l'on  ne  prend  là-dessus  que  trop  de 
leçons  sans  celle-là.  Oserais-je  ajouter  un  soup- 
çon qui  me  vient  ?  Je  doute  que  tout  homme  à 
qui  Ion  exposera  d'avance  les  crimes  de  Médée 
ne  les  déteste  plus  encore  au  commencement 
quà  la  fin  de  la  pièce  [extrêmement  juste],  et,  si 
ce  doute  est  fondé,  que  faut-il  penser  de  cet  eflet 
si  vanté  du  théâtre  ?  Je  voudrais  bien  qu'on  me 
montrât  clairement  et  sans  verbiage  par  quels 
moyens  il  pourrait  produire  en  nous  des  senti- 
ments que  nous  n'aurions  pas  et  nous  faire  juger 
des  êtres  moraux  autrement  que  nous  nen  jugeons 
en  nous-mêmes.  Que  toutes  ces  vaines  préten- 
tions approfondies  [quand  on  les  approfondit] 
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sont  puériles  et  dépourvues  de  sens  !  Ah  !  si  la 
beauté  de  la  vertu  était  l'ouvrage  de  l'art,  il  y  a 
longtemps  qu'il  l'aurait  défigurée.  » 

2°  «  Quant  à  moi,  dùt-on  me  traiter  de 
méchant  encore  pour  oser  soutenir  que  1  homme 
est  né  bon,  je  le  pense  et  crois  l'avoir  prouvé  :  la 
source  de  l'intérêt  qui  nous  attache  à  ce  qui  est 
honnête  et  nous  inspire  de  l'aversion  pour  le 
mal  est  en  nous  et  non  dans  les  pièces.  Il  n'y  a 
point  d  art  pour  produire  cet  intérêt,  mais  seu- 
lement pour  s'en  prévaloir.  L'amour  du  beau  — 
c'est  du  beau  moral  qu'il  est  ici  question  —  est 
un  sentiment  aussi  naturel  au  cœur  humain  que 
l'amour  de  soi-même  ;  il  ne  naît  point  d'un 
arrangement  de  scènes  ;  l'auteur  ne  l'y  porte 
pas,  il  l'y  trouve,  et  de  ce  pur  sentiment  qu'il 
flatte  naissent  les  douces  larmes  qu'il  fait  cou- 
ler. » 

Je  disais  donc  bien  :  1°  Le  théâtre  ne  nous 
inspire  que  les  sentiments  que  nous  avons  ; 
2"  ces  sentiments  que  nous  apportons  au  théâtre 
sont  dirigés  du  côté  du  bien. 

Eh  bien,  alors?  Comment  pouvez-vous  croire: 
1"  que  Molière  inspire  des  sentiments  mauvais 
et  qu'il  est  responsable  des  sentiments  mauvais 
qui  peuvent  se  produire  dans  l'âme  des  specta- 
teurs, puisqu'il  n'y  peut  porter  que  ce  qui  y  est 


190       ROUSSEAU  CONTRE  MOLIÈRE 

et  puisque,  par  conséquent,  le  public  seul  est 
responsable?  2°  que,  parmi  les  sentiments  expri- 
més par  les  personnages,  le  public  choisira  pré- 
cisément pour  les  caresser  et  pour  les  éprouver 
lui-même  les  sentiments  mauvais,  puisqu'il  est 
foncièrement  bon  et  n'apporte  au  théâtre  que 
des  sentiments  tout  prêts  pour  le  bien  ? 

Pourquoi  cette  contradiction  ?  Parce  que 
Rousseau  a  toujours  deux  idées  qui  ne  laissent 
pas  de  s'entrelacer,  de  s'entremêler  et  de  s'in- 
triquer  dans  son  esprit  quelquefois  dans  le 
même  moment,  comme  nous  Talions  voir  :  la 
première,  que  Ihomme  est  très  bon  ;  la  seconde, 
que,  corrompu  par  la  société,  il  est  très  mauvais  ; 
d  où  il  s'ensuit  que,  tantôt  cédant  à  la  première 
idée,  il  affirme  que  ce  serait  plutôt  le  public  qui 
donnerait  des  leçons  de  vertu  aux  auteurs,  tan- 
tôt cédant  à  sa  seconde  idée,  il  assure  que  de 
montrer  seulement  la  vérité  au  parterre,  c'est, 
parce  qu'il  est  un  «  public  corrompu  »,  l'incli- 
ner à  l'admiration,  à  l'amour  et  à  l'imitation  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  dans  la  vérité  qu'on 
lui  montre. 

Cela  est  si  vrai  qu'au  passage  même  où  il 
proclame  l'amour  du  beau  moral  comme  éternel 
dans  le  cœur  de  l'homme  («  l'amour  du  beau 
est  un  sentiment  aussi  naturel  au  cœur  humain 
que  l'amour   de   soi-même...    »),   à  ce   passage 
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même,  il  ajoute  une  note  qui  est  celle-ci  :  «  C'est 
du  beau  moral  qu'il  est  ici  question.  Quoi  qu'en 
disent  les  philosophes,  cet  amour  est  inné  dans 
l'homme  et  sert  de  principe  à  la  conscience.  Je 
puis  citer  en  exemple  de  cela  la  petite  pièce  de 
Nanine  qui  a  fait  murmurer  l'assemblée  et  ne 
sest  soutenue  que  par  la  grande  réputation  de 
Tauteur,  et  cela  parce  que  l'honneur,  la  vertu, 
les  purs  sentiments  de  la  nature  y  sont  préférés 
à  l'impertinent  préjugé  des  conditions.  » 

Ainsi  :  «  L'homme  est  né  bon  ;  la  source  de 
l'intérêt  qui  nous  attache  à  ce  qui  est  honnête 
est  en  nous  et  non  dans  les  pièces  ;  l'amour  du 
beau  moral  est  un  sentiment  aussi  naturel  que 
l'amour  de  soi-même  ;  il  ne  naît  point  d'un 
arrangement  de  scènes.  Cet  amour  est  inné  dans 
l'homme...  »  La  preuve,  c'est  que  Nanine,  pleine 
de  sentiments  vertueux,  a  été  quasi  sifïlée. 

Rousseau  ne  s'aperçoit  pas  que  sa  note  contre- 
dit son  texte  et  que,  même,  la  seconde  partie  de 
sa  note  contredit  les  premières  lignes  de  sanote. 
Qu'est-ce  que  cette  incohérence  ?  Elle  signifie 
que  Rousseau  obéit  à  ses  deux  idées  à  la  fois.  Il 
pense  que  l'homme  est  bon  et  va  tout  droit  au 
bien.  Il  pense  que  l'homme  est  mauvais  et  tout 
pénétré  de  préjugés  contraires  à  la  vertu  ;  et, 
armé  de  ces  deux  idées  qu'il  n'oublie  que  de  con- 
cilier, il  a,  on  est  forcé  de  le  confesser,  réponse 
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à  tout.  A  ceux  qui  disent  que  le  théâtre  moralise, 
il  répond  que  ce  n'est  pas  le  théâtre  qui  moralise, 
mais  l'amour  du  bien  qui  est  chez  le  spectateur, 
et  vous  voyez  bien  que  le  théâtre  ne  sert  à  rien. 
Mais  quand  une  pièce  vertueuse  ne  réussit  pas, 
il  dit  que  c'est  qu'elle  avait  affaire  à  un  public 
corrompu  ;  et  vous  voyez  bien  que  le  théâtre  ne 
peut  pas  inspirer  la  vertu,  puisque  la  pièce  la  plus 
vertueuse  est  sans  effet  sur  tel  public,  exemple 
Nanine.  Si  une  pièce  morale  réussit,  ce  ne  peut 
être  que  parce  que  le  public  est  moral,  et  il  était 
inutile  de  le  moraliser  ;  si  une  pièce  morale 
échoue,  ce  ne  peut  être  que  parce  que  le  public 
était  immoral,  et  alors  rien  n'a  pu  le  moraliser. 

Je  le  veux  bien  ainsi  ;  mais  alors  Molière  est 
en  dehors  de  tout  débat.  De  ce  que  le  public 
s'est  démoralisé  à  une  pièce  de  Molière,  concluez 
que  le  public  était  immoral  et  ne  concluez  rien 
du  tout  contre  Molière;  de  ce  que  le  public  s'est 
moralisé  à  une  pièce  de  Molière,  concluez  que  le 
public  était  moral  et  ne  concluez  rien  ni  pour 
ni  contre  Molière. 

Si  on  accepte  la  théorie  générale  de  Rousseau 
sur  la  comédie,  il  n'y  a  rien  du  tout  à  dire  de 
Molière,  ni  pour  ni  contre,  et  la  grande  contradic- 
tion de  Rousseau,  la  vraie,  celle-ci,  c'est  d'avoir 
dressé  un  réquisitoire  contre  Molière  après  la 
théorie  ci-dessus. 


II 
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Les  dernières  paroles  de  Rousseau  sur 
Molière,  celles  qui  font  conclusion,  sont  les  plus 
sévères  et,  à  mon  avis,  réserves  et  restrictions 
nécessaires  étant  faites,  sont  les  plus  justes 
encore  qu'il  ait  dites  sur  ce  sujet:  <(...  Convenons 
que  l'intention  de  l'auteur  étant  de  plaire  à  des 
esprits  corrompus,  on  sa  morale  porte  au  mal, 
ou  le  faux  bien  qu'elle  prêche  est  plus  dange- 
reux que  le  mal  lui-même,  en  ce  qu'il  séduit 
par  une  apparence  de  raison  ;  en  ce  qu'il  fait 
préférer  lusage  et  les  maximes  du  monde  à 
une  exacte  probité  ;  en  ce  qu'il  fait  consister  la 
sagesse  dans  un  certain  milieu  entre  le  vice  et 
la  vertu  ;  en  ce  qu'au  grand  soulagement  des 
spectateurs,  il  leur  persuade  que,  pour  être 
honnête  homme,  il  suffit  de  n  être  pas  un  franc 
scélérat.  » 

^  Ici,  il  y  a  du  vrai.  Voltaire  a  eu  un  mot  très 
'judicieux,  très  précis,  dans  son  jugement  en  dix 
lignes  sur  Molière  au  chapitre  xxxii  du  Siècle  de 
Louis  XIV  :  «  Il  a  été  le  législateur  des  bien- 
séances de  son  siècle.  »  Rien  de  plus  ?  Rien  de 
plus.  Il  me  semble  voir  Voltaire,  gui  rédigeait 
assez  vite  ces  petites  notices  sur  les  grands 
hommes  du  siècle  précédent,  écrire  :  «  Il  a  été 
le  législateur...  »,•  car  un  grand  poète  comique, 
ainsi  qu'un  satirique,  est  toujours  législateur  de 
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quelque  chose  ;  «  il  a  été  le  législateur...  »  «  Tiens, 
mais  de  quoi  ?  »  se  demande  Voltaire. 

«  Des  bonnes  mœurs  ?  »  Non,  Voltaire  ne 
peut  pas  aller  jusque-là.  Quelles  bonnes  mœurs 
Molière  a-t-il  enseignées  et  prescrites  ?  La  piété 
filiale  ?  Le  dévouement  domestique  ?  La  fidélité 
des  femmes  ?  Le  dévouement  à  son  pays  ?  Le 
dévouement  à  l'humanité  ?  Non,  on  ne  peut  pas 
dire  qu'il  ait  été  le  législateur  de  tout  cela.  Il  n'a 
point  enseigné  les  mauvaises  mœurs,  non  ;  mais 
il  n'a  pas  enseigné  les  bonnes. 

La  seule  vertu  qu'il  ait  enseignée  avec  insis- 
tance, —  à  quoi  ses  apologistes  reviennent  tou- 
jours, avec  raison,  —  c'est  la  franchise,  qui  fait 
certainement  partie  des  bonnes  mœurs  ;  et 
encore,  dans  la  plus  belle  de  ses  pièces,  il  aver- 
tit qu'il  ne  faut  pas  la  pousser  très  loin.  Non,  on 
ne  peut  pas  écrire  que  Molière  ait  été  le  législa- 
teur des  bonnes  mœurs.  De  quoi  a-t-il  donc  été 
législateur  ? 

Du  goût  ?  Un  peu.  Guerre  aux  précieux, 
guerre  aux  subtils,  guerre  aux  pédants,  guerre  à 
toutes  les  affectations  dans  l'ordre  des  choses  de 
l'esprit.  Mais  ce  n'est  pas  précisément  son  office 
propre.  C'est  plutôt  Boileau  qui  est  ce  législa- 
teur-là. Chez  Molière,  c'est  la  petite  guerre.  De^ 
quoi,  diantre,  Molière  est-il  législateur  ? 

Il  est  le  législateur  de  certaines  mœurs  qui  nej 
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sont  pas  admirables,  mais  qui  ne  sont  pas  mau- 
vaises, qui  sont  mœurs  bourgeoises,  qui  sont 
mœurs  mondaines,  qui  sont  mœurs  pour  nêtre 
pas  ridicule.  Eh  bien,  nous  y  voilà,  il  a  été  le 
législateur  des  bienséances  de  son  siècle.  Il  a  dit 
à  ses  chers  bourgeois  :  Si  vous  pouvez,  ne  soyez 
pas  affectés  dans  votre  langage,  vous  seriez  ridi- 
cules ;  ne  soyez  pas  parcimonieux,  vous  seriez 
ridicules  ;  ne  cherchez  pas  à  sortir  de  votre  sphère 
ni  par  le  mariage  ni  par  vos  manières  d'être  et 
d'agir,  vous  seriez  ridicules  ;  ne  craignez  pas 
incessamment  d'être  cocus,  vous  seriez  ridicules; 
ne  vous  droguez  pas  nuit  et  jour,  vous  seriez 
ridicules  ;  n'outrez  pas  la  dévotion,  vous  seriez 
ridicules;  n'outrez  pas  les  meilleures  choses, 
même  la  franchise,  vous  seriez  ridicules. 
Qu'est-ce  que  cela?  ce  sont  les  bienséances  dans 
le  sens  étendu  du  mot  ;  ce  sont  les  grandes  bien- 
séances ;  ce  sont  les  devoirs  courants  envers  ses 
semblables  ;  ce  sont  les  grandes  bienséances  et 
les  petits  devoirs.  C'est  là  le  domaine  propre  de 
Molière. 

Il  a  compris  surtout  une  chose,  c'est  que  la 
société  humaine,  l'association  des  hommes  entre 
eux  dans  la  cité,  dans  la  famille  (à  quoi  il  songe 
toujours)  se  maintient  par  les  petites  vertus  plu- 
tôt que  par  les  grandes  ;  du  moins  cela  semble 
tout  à  fait  son  avis.  En  tous  cas,  ce  n'est  guère 


19(5       ROUSSEAU  CONTRE  MOLIÈRE 

qu'aux  petites  vertus  qu'il  songe,  qui  main- 
tiennent le  train  à  peu  près  supportable  des 
choses,  et  aux  petits  vices  qui  l'embarrassent, 
le  troublent  et  le  bouleversent.  Et  les  grands 
vices,  il  y  songe  rarement  ;  et  les  grandes  vertus, 
il  n'y  songe  jamais.  Il  est  bien  le  législateur  des 
bienséances  de  son  siècle.  La  formule,  quoi- 
qu'elle puisse  paraître  insuffisamment  élogieuse, 
est  juste. 

Ainsi  me  paraît  avoir  pensé  Voltaire,  beau- 
coup plus  rapidement  que  je  viens  de  l'analyser, 
quand  il  a  écrit  ce  jugement  sur  Molière. 

Or,  sauf  le  ton,  dont  je  ne  le  félicite  point,  c'est 
exactement  ce  que  dit  Rousseau  en  ses  conclu- 
sions dernières.  Il  abandonne  à  peu  près  son 
grief  hyperbolique  :  «  la  comédie  de  Molière  est 
une  école  de  mauvaises  mœurs  »  ;  il  dit  :  «  ou 
sa  morale  porte  au  mal,  ou...  »  ;  mais  il  dit  que 
le  faux  bien  qu'elle  prèclie  est  plus  dangereux 
que  le  mal  même.  Quel  est  ce  faux  bien  ?  C'est 
précisément  la  bienséance.  Molière  «  fait 
préférer  l'usage  et  les  maximes  du  monde  à 
l'exacte  probité  »;  il  recommande  une  vertu  trai- 
table  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  exagère  l'honnêteté  ; 
tout  au  moins,  il  ne  la  veut  pas  rigide  ;  et 
cest-à-dire  qu'il  se  place  et  place  les  hommes  en 
un  milieu  entre  le  vice  et  la  vertu  et  approuve 
ceux  qui  y  sont,  n'ayant  guère  plus  de  goût  pour 
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la  grande  vertu  que  pour  les  grands  vices  et 
souhaitant  aux  hommes  des  vices  et  des  vertus 
tempérés,  pour  que  vices  et  vertus  soient  tolé- 
rables  :  «  il  fait  consister  la  sagesse  en  un  certain 
milieu  entre  la  sagesse  et  la  vertu.  » 

Et  cela  va  assez  loin,  comme  on  peut  croire  ; 
car  cela  va  au-devant  d'un  penchant  assez  natu- 
rel aux  hommes,  qui  est  de  réduire  la  vertu  obli- 
gatoire au  minimum.  Ils  croient  toujours  en 
avoir  un  peu  trop  ou  avoir  tendance  à  en  avoir 
un  peu  trop.  Les  incliner  à  croire  qu'ils  en  ont 
très  facilement  assez  les  met  à  l'aise  et  les  «  sou- 
lage »  ;  «  au  grand  soulagement  des  spectateurs, 
il  leur  persuade  que,  pour  être  honnête  homme, 
il  suffit  de  n'être  pas  un  franc  scélérat  ». 

En  morale,  dira  plus  tard  Joubert,  que  Rous- 
seau peut  prévenir,  «  il  faut  viser  au  faîte  pour 
atteindre  à  mi-côte.  »  Molière  fait  précisément  le 
contraire  :  il  vise  au  minimum  et,  y  ayant  tou- 
jours du  déchet,  on  peut  penser  ce  qu'il  en 
reste. 

Et  si  j'ai  dit  que  «  le  faux  bien  que  prêche  la 
morale  de  Molière  est  plus  dangereux  que  le  mal 
même  »,  on  le  voit  maintenant,  c'est  que  ce  bien, 
si  réduit  qu'il  en  est  faux,  séduit  par  une  apparence 
de  raison.  Il  parait  assez  raisonnable  de  vivre  : 
1°  de  telle  sorte  qu'on  ne  soit  pas  ridicule  ;  2°  de 
telle  sorte  qu'on  ne  soit  pas  insupportable  aux 
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autres.  C'est  ce  que  prêche  Molière  ou  ce  qu'il 
inspire  ;  cela  semble  d'assez  bon  sens,  et  c'est  de 
bon  sens  en  effet  ;  mais  ce  n'est  que  de  bon  sens, 
et  ce  n'est  pas  du  tout  de  morale  ;  cela  n'apprend 
qu'à  ne  pas  être  un  coquin.  Certains  philosophes 
réduisent  la  morale  à  la  science  des  mœurs,  à 
bien  connaître  ce  que  sont  les  mœurs  du  temps 
et  à  s'y  conformer.  Molière  est,  d'avance,  un  de 
ces  philosophes-là.  Pour  lui  comme  pour  eux, 
l'honnête  homme  est  celui  qui  ne  choque  point. 
Celui  qui  s'écarte  de  la  moyenne  des  mœurs  de 
son  temps  est  un  excentrique. 

Mais,  s'il  vous  plaît,  le  grand  vicieux  est  un 
excentrique  ;  mais  l'honnête  homme  aussi  est 
un  excentrique,  et,  s'il  n'est  pas  très  excentrique, 
il  ne  sera  pas  un  vrai  honnête  homme  ;  il  ne  sera 
qu'un  mondain  aimable. 

Voilà  ce  que  Rousseau  reproche  à  Molière  de 
n'avoir  pas  compris  ou  de  n'avoir  pas  fait  com- 
prendre. Voltaire  dit  que  Molière  a  été  le  légis- 
lateur des  bienséances  ;  Rousseau  dit  qu'il  n'a 
été  législateur  que  de  cela  ;  et  il  lui  reproche 
d'avoir  réduit  le  devoir  aux  bienséances.  Et  il 
faut  bien  convenir  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai, 
mais  qu'il  ne  s'en  faut  pas  de  beaucoup  que  ce 
ne  soit  exact. 
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Très  brièvement,  mais  pour  être  complet, 
disons  un  mot  de  ce  que  Rousseau  a  pensé  des 
successeurs  de  Molière  en  tant  qii  animés  de  son 
esprit.  Car.  ici,  c'est  encore  de  Molière  qu'il  parle, 
puisque  c'est  à  Molière  qu'il  pense  et  que  son 
dernier  reproche  à  Molière  est  d'avoir  dirigé  la 
comédie  française  sur  une  mauvaise  voie. 

Rousseau  a  nommé  Dancourt  et  Regnard  ;  il 
a  fait  une  allusion  à  La  Chaussée  ;  il  a  fait  une 
allusion  (probablement)  à  Marivaux. 

«  J'aurais  trop  d'avantages  si  je  voulais  passer 
de  l'examen  de  Molière  à  celui  de  ces  successeurs 
qui,  n'ayant  ni  son  génie  ni  sa  probité,  n'en  ont 
que  mieux  suivi  ses  vues  intéressées  [le  désir  du 
succès  à  tout  prix],  en  s'attachant  à  flatter  une 
jeunesse  débauchée  et  des  femmes  sans  mœurs. 
Ce  sont  eux  qui  les  premiers  ont  introduit  ces 
grossières  équivoques,  non  moins  proscrites  par 
le  goût  que  par  l'honnêteté,  qui  firent  longtemps 
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l'amusement  des  mauvaises  compagnies  [Rous- 
seau devrait  dire  «  réintroduit  »  pour  marquer 
que  ces  équivoques,  universellement  usitées  au 
théâtre  avant  Molière,  avaient  été  écartées  par 
Molière  lui-même],  l'embarras  des  personnes 
modestes  et  dont  le  meilleur  ton,  lent  dans  ses 
progrès,  n'a  pas  encore  purifié  certaines  pro- 
vinces. Je  ne  ferai  pas  à  Dancourt  l'honneur  de 
parler  de  lui.  Ses  pièces  n'effarouchent  pas  par 
des  termes  obscènes  ;  mais  il  faut  n'avoir  de 
chaste  que  les  oreilles  pour  les  pouvoir  suppor- 
ter. » 

Malgré  le  joli  talent  de  Dancourt,  son  observa- 
tion, très  superficielle  il  est  vrai,  mais  juste  et 
qui  pince,  sa  plaisanterie  facile,  joyeuse  et  sou- 
vent excellente,  on  ne  peut  pas  s'inscrire  tout  à 
fait  en  faux  contre  ce  jugement  sévère  ;  ni,  non 
plus,  contre  ceci,  que  Dancourt  est  considéré 
comme  un  élève  de  Molière  ;  il  l'est  très  authen- 
tiquement  *,  il  a  souvent  sa  manière  et  ses  procé- 
dés :  Dancourt  est  un  Molière  qui  n'aurait  écrit 
queles Fâcheux,  George Dandin,  M.  de  Poarceaii- 
(jnac  et  la  Comtesse  d'Escarbagnas. 

«  D'autres  auteurs,  plus  réservés  dans  leurs 
saillies,  laissant  les  premiers  amuser  les  femmes 
perdues,  se  chargèrent  d  encourager  les  filous. 
Regnard,  un  des  moins  libres,  n'est  pas  le  moins 
dangereux.  C'est  une  chose  incroyable  qu'avec 
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l'agrément  de  la  police  on  joue  publiquement,  au 
milieu  de  Paris,  une  comédie  où,  dans  Tapparte- 
ment  d'un  oncle  qu'on  vient  de  voir  expirer,  son 
neveu,  l'honnête  homme  de  la  pièce,  s'occupe, 
avec  son  digne  cortège,  de  soins  que  les  lois 
payent  de  la  corde  et  qu'au  lieu  des  larmes  que 
la  seule  humanité  fait  verser  en  pareil  cas  aux 
indifférents  mêmes,  on  égayé  à  l'envi  de  plaisan- 
teries barbares  le  triste  appareil  de  la  mort.  Les 
droits  les  plus  sacrés,  les  plus  touchants  senti- 
ments delà  nature  sont  joués  dans  cette  odieuse 
scène.  Les  tours  les  plus  punissables  y  sont  ras- 
semblés comme  à  plaisir  avec  un  enjouement 
qui  fait  passer  tout  cela  pour  des  gentillesses. 
Faux  acte,  supposition,  vol,  fourberie,  mensonge, 
inhumanité,  tout  y  est  et  tout  y  est  applaudi. 
Le  mort,  s'étant  avisé  de  renaître,  au  grand 
déplaisir  de  son  cher  neveu  et  ne  voulant  pas 
ratifier  ce  qui  a  été  fait  en  son  nom,  on  trouve  le 
iroyen  d  arracher  son  consentement  de  force,  et 
tout  se  termine  au  gré  des  acteurs  et  des  specta- 
teurs, qui,  s'inléressant  malgré  eux  à  ces  miséra- 
bles, sortent  de  la  pièce  avec  cet  édifiant  souvenir 
d'avoir  été  dans  le  fond  de  leur  cœur  complices 
des  crimes  qu'ils  ont  vu  commettre.  Osons  le 
dire  sans  détour  :  qui  de  nous  est  assez  sûr  de 
lui  pour  supporter  la  représentation  d'une  pareille 
comédie  sans    être  de  moitié  des  tours  qui  s'y 
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jouent?  Qui  ne  serait  pas  un  peu  fâché  si  le  filou 
venait  à  être  surpris  et  à  manquer  son  coup  ? 
Qui  ne  devient  pas  un  moment  filou  soi-même, 
en  s'intéressant  pour  lui  ?  Car  s'intéresser  pour 
quelqu'un,  qu'est-ce  autre  chose  que  de  se  mettre 
à  sa  place  ?  Belle  instruction  pour  la  jeunesse 
que  celle  où  les  hommes  faits  ont  bien  de  la 
peine  à  se  garantir  de  la  séduction  du  vice  !  » 
Que  les  hommes  faits  aient  grand'peine  à  ne 
pas  devenir  faussaires  en  écoutant  le  Légataire 
universel,  cela  étonne  un  peu,  et  1  on  pourrait  dire 
à  Rousseau  : 

Vous  êtes  donc  bien  tendre  à  la  tentation. 

Et  que  le  neveu  du  Légataire  universel  soit 
l'honnête  homme  de  la  pièce,  cela  est  un  peu 
encore  une  exagération  oratoire.  Mais  ce  qui  est 
remarque  très  juste  dans  cette  page  de  Rousseau, 
c'est  que  les  successeurs  de  Molière  sont  bien 
ses  héritiers,  c'est  qu'ils  ont  bien  gardé  son 
procédé  essentiel  et  presque  continuel  et  qu  ils 
l'emploient  :  se  servir  des  fripons  pour  berner 
les  sots,  punir  les  sots  par  «  l'instrument»  des 
fripons.  C'est  devenu  le  ressort  central  de  la 
comédie.  Rousseau  a  donc  raison  de  voir 
Molière  à  travers  ses  successeurs. 

Il  pourrait  même  faire  remarquer  —  mais  il  ne 
le  fait  pas  parce  que  ce   serait  à  l'avantage  de 
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Molière  à  qui  il  ne  veut  aucun  bien  —  qu'il  y 
a  progrès  de  ce  procédé.  Dans  Molière  sont  punis^ 
par  «  l'instrument  »  des  fripons,  des  sots  qui  en 
même  temps  que  leur  sottise  ont  un  défaut  déjà 
assez  grave  :  Dandin,  vanité  ;  Jourdain,  vanité  ; 
Orgon,  dévotion  outrée  ;  Harpagon,  avarice.  Dans 
le  Légataire  universel,  l'oncle  n'est  qu'un  sot  et  à 
peine  un  sot.  Le  procédé  est  donc  en  progrès 
et.  s'il  est  coupable,  il  est  plus  coupable  ;  et  d'une 
part,  il  est  très  vrai  que  les  successeurs  de  Molière 
héritent  de  ses  procédés  et  les  emploient  et  qu'on 
peut  rendre  Molière  responsable  de  ses  succes- 
seurs ;  d'autre  part,  il  est  très  vrai  aussi  que,  com- 
paré à  ses  successeurs,  Molière  peut  beaucoup 
mieux  se  défendre  d'avoir  usé  de  ces  procédés 
que  ses  successeurs  ne  le  peuvent  de  les  avoir 
employés,  étant  donnée  la  manière  dont  Molière 
les  emploie  et  celle  dont  ses  héritiers  en  usent. 
Songeant  évidemment  à  La  Chaussée,  Rous- 
seau dit  ensuite  :  «  Ces  défauts  sont  tellement 
inhérents  à  notre  théâtre  qu'en  voulant  les  en 
ôter,  on  le  défigure.  Nos  auteurs  modernes,  gui- 
dés par  de  meilleures  intentions,  font  des  pièces 
plus  épurées  ;  mais  aussi  qu'arrive-t-il  ?  Quelles 
n'ont  plus  de  vrai  comique  et  ne  produisent 
aucun  effet.  Elles  instruisent  beaucoup,  si  l'on 
veut,  mais  elles  ennuient  encore  davantage. 
Autant  vaudrait  aller  au  sermon.» 
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—  «  Et  voilà  précisément  la  justification  de  Mo- 
lière »,  s'écriera  un  apologiste  de  Molière. 
Non  point  tout  à  fait.  De  ce  qu'un  auteur 
vertueux  est  ennuj'eux,  il  ne  s'ensuit  pas  néces- 
sairement que  la  Aertu  soit  toujours  ennuyeuse. 
La  Chaussée,  c'est  le  drame  naissant  et  encore 
maladroit.  Nous  avons  indiqué  plus  haut  que 
cette  nouvelle  forme  du  poème  dramatique  était 
fort  nécessaire,  qu'elle  élargissait  la  comédie, 
qu'elle  permettait  précisément  de  se  libérer  des 
procédés  un  peu  monotones  de  la  comédie 
moliéresque,  en  n'opposant  pas  toujours  les 
méchants  aux  sots  pour  faire  corriger  ceux-ci 
par  ceux-là,  qu'elle  permettait,  comme  dans 
Don  Juan  et  Tartuffe,  de  peindre  les  méchants 
dans  toute  leur  horreur  sans  renoncer  pour  cela 
au  comique,  etc.  Rousseau  aurait  dû  prévoir 
cela,  le  démêler  à  travers  le  tragique  un  peu 
fade  de  La  Chaussée. 

Chose  étrange  qu'il  demande  des  drames  à 
Molière,  que  Molière  lui  en  donne  un  ou  deux, 
et  qu'il  ne  les  aperçoive  pas  ;  que  La  Chaussée 
lui  en  donne,  de  mauvais  il  est  vrai,  et  que, 
encore  qu'ils  soient  mauvais,  il  ne  dise  point  : 
«  C'est  cela  que  je  demande,  beaucoup  mieux 
fait,  mais  enfin,  c'est  ce  que  je  demande  et  au 
moins  nous  voilà  sur  la  voie.  »  Mais  il  est  en 
train  de  détourner  de  Genève  la  peste  du  théâtre. 
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de  tout  le  théâtre,  et  cela  fait  qu'il  ne  distingue 
plus  le  bon  du  mauvais,  ni  ce  qui  peut  devenir 
bon  de  ce  qui  demeure  mauvais. 

Enfin  il  a  fait  allusion  à  Marivaux,  très  pro- 
bablement, dans  le  passage  suivant  :  «  Dans 
cette  décadence  du  théâtre,  on  se  voit  contraint 
d'y  substituer  aux  véritables  beautés  éclipsées  de 
petits  agréments  capables  den  imposera  la  mul- 
titude. Ne  sachant  plus  nourrir  la  force  du  comi- 
que et  des  caractères,  on  a  renforcé  1  intérêt  de 
l'amour.  On  a  fait  la  même  chose  dans  la  tragé- 
die pour  suppléer  aux  situations  prises  dans  les 
intérêts  détat  qu'on  ne  connaît  plus  et  aux  sen- 
timents naturels  et  simples  qui  ne  touchent  plus 
personne.  Les  auteurs  concourent  à  lenvi,  pour 
l'utilité  publique,  à  donner  une  nouvelle  énergie 
et  un  nouveau  coloris  à  cette  passion  dangereuse, 
et.  depuis  Corneille  et  Molière,  on  ne  voit  plus 
réussir  au  théâtre  que  des  romans  sous  le  nom 
de  pièces  dramatiques.  » 

Mais  ceci  est  contre  Marivaux  et  ses  imita- 
teurs et  n'est  point  du  tout  en  même  temps 
contre  Molière,  celui-ci  n'ayant  point  abusé  de 
l'amour  dans  ses  pièces  et  lui  ayant  fait  la  place 
la  plus  petite  possible  ;  et  par  conséquent,  à 
suivre  Rousseau  sur  cette  piste,  nous  sortirions 
de  notre  sujet. 


VI 


LES     IDEES     GENERALES     DE     ROUSSEAU 
ET    DE    MOLIÈRE. 


Nous  avons  vu  les  diverses  raisons  pourquoi 
Rousseau  devait  être  choqué  par  les  attitudes 
ordinaires  de  Molière  ;  mais  il  y  a  une  raison 
plus  générale  et  plus  profonde  par  où,  tout 
naturellement,  Rousseau  se  sent  écarté  de  Mo- 
lière toutes  les  fois  qu'il  le  prend  en  main  ou 
toutes  les  fois  seulement  qu'il  y  songe  ;  c'est 
que  toutes  les  opinions,  toutes  les  idées  géné- 
rales de  Rousseau  sont  directement  contraires  à 
celles  du^rand  auteur  comique. 

Or,  quoique  nous~Tassîôns,  surtout  à  partir 
d'un  certain  âge,  d'un  certain  stade  de  notre 
évolution  intellectuelle,  ce  sont  toujours  nos 
idées  que  nous  cherchons  dans  un  auteur  que 
nous  lisons,  soit  pour  les  y  trouver  et  aimer 
l'auteur  de  ce  qu'il  nous  les  présente  et  nous  les 
rend  plus  précises  ou  plus  vastes  que  nous  ne 
les  avions  nous-mêmes  ;  soit  pour  en  remarquer 
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l'absence  et  nous  étonner  et  en  vouloir  à  l'auteur 
de  ce  qu'il  ne  les  ait  pas  eues,  surtout,  quand 
les  choses  sont  ainsi,  de  ce  qu'il  n'a  pas  l'air 
même  de  s'en  douter. 

Or  les  idées  générales  de  Rousseau  sont  celles- 
ci  :  patriotisme,  civisme,  esprit  religieux,  goût 
de  la  vertu.  Rousseau  est  toujours  resté  élève  de 
Plutarque,  au  milieu  même  de  ses  plus  criminels 
déportements  qui,  du  reste,  par  les  remords 
qu'ils  lui  ont  donnés,  n'ont  fait  que  le  ren- 
foncer davantage  et  le  conflrmerdans  son  idéal. 
Il  a  prononcé  sur  lamour  de  la  patrie  les  paroles 
les  plus  profondes  et  les  plus  émues  qui  jamais 
aient  été  dites  ;  et,  ce  qui  est  plus  considérable, 
l'amour  de  sa  patrie  à  lui  est  resté  si  profondé- 
ment gravé,  ou,  pour  beaucoup  mieux  dire,  si 
vivant  dans  son  âme,  que  ce  qu'il  a  de  plus  beau 
dans  ses  livres,  c'est  ce  que  cet  amour  lui  ins- 
pire et  qu'on  pÊUjT^îre  que  sesjj;wp#s^  les 
parties  "de  chacun  de  ses  livres  sont  beaux  en 
proportiôn~3é  ce  quITs  se  rapportent  et  ressortis- 
sent  à  Genève,  à  labà^vôie  et  au   Léman, 

Tout  autant  que  le  patriotisme,  trousseau  a  le 
civisme,  ce  qui,  certes,  n'est  pas  très  différent  de 
ce  qui  précède,  mais  ce  qui  s'en  distingue  cepen- 
dant. Le  civisme,  c'est  le  sentiment  non  pas  préci- 
sément qu'on  doit  aimer  son  pays  et  lui  être  recon- 
naissant et  lui  être  dévoué,  que  le  sentiment  que. 
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pour  sa  part,  on  le  constitue  ;  c'est  le  sentiment, 
non  point  précisément  qu'on  est  le  fils  de 
sa  patrie,  mais  qu'on  en  est  le  père  et  qu'on  doit 
l'être  ;  le  civisme  consiste  à  songer  sans  cesse 
qu'on  fait  la  patrie  par  ses  efforts,  par  les 
exemples  qu'on  donne,  par  ses  paroles,  par  ses 
écrits.  Le  patriotisme  considère  la  patrie  comme 
une  cause  dont  on  est  l'effet  ;  le  civisme  consi- 
dère la  patrie  comme  une  cause  finale  dont  on  a 
l'honneur,  le  mérite  et  le  devoir  d'être  le  moyen. 
Au  milieu  de  tous  les  cosmopolites  qui  l'en- 
touraient dans  ce  siècle  qui  ne  fut  ni  chrétien 
ni  français,  Rousseau  était  non  seulement 
patriote,  mais  citoj'én  ;  il  l'était  à  sa  manière, 
que  je  n'approuve  pas  toujours,  mais  il  l'était 
profondément.  Il  s'intitulait  citoyen  de  Genève, 
d'abord  par  sentiment  aristocratique,  à  coup  sûr, 
et  pour  rappeler  qu'il  appartenait  à  la  classe 
aristocratique  de  Genève  dont  seuls  les  membres 
portaient  ce  titre  ;  mais  aussi  pour  se  distinguer 
des  Français,  qui  eux  étaient  des  sujets,  et  il  faut 
observer  le  ton  contempteur  avec  lequel  il  fait 
remarquer,  dans  une  note  du  Contrat  social,  que 
les  dictionnaires  français  ne  savent  même  pas 
le  sens  du  mot  «  citoyen  »,  Dans  ses  ouvrages 
politiques,  que  je  discute  ailleurs,  ce  à  quoi  il 
s'attache  le  plus,  c'est  à  faire  du  citoyen  un  rouage 
de  la  cité,  ce   que    sans    doute  je  puis  blâmer, 
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mais  ce  qui  comme  sentiment  n'est  pas  autre 
chose  que  ceci  :  chercher  à  faire  le  citoyen  con- 
substantiel  de  la  cité  et  la  cité  consubstantielle 
du  citoyen.  Le  civisme,  en  un  mot,  est  un  des 
sentiments  les  plus  profonds  de  Rousseau,  et 
l'on  ne  s'étonnera  que  de  ceci  que  je  mette  tant 
de  lignes  à  établir  cette  vérité. 

Rousseau  est  religieux  ;  il  l'est  d'une  façon  que 
l'on  peut  trouver  vague  ;  mais  que  je  ne  crois  pas 
que  l'on  puisse  estimer  faible.  Elle  est  d'autant 
plus  forte  que  ce  qu'elle  marque  le  mieux,  c'est 
l'impossibilité  où    est  Rousseau   de  se  passer 
d'une  religion.  Il  a  été  protestant,  il  a  été  catho- 
lique, il  a  été  protestant  de  nouveau,  il  en  est 
venu  à  détester  les  protestants  à  très  peu   près 
autant  que  les  catholiques  ;  et  il  lui  a  toujours 
fallu  une  religion  ;  et  c'est  l'esprit  d'impiété  des 
philosophes  qui  l'a  séparé   d'eux  pour  jamais  et 
qui  a  été  la    plus  forte  raison  pourquoi  il  les  a 
tenus  pour  des  coquins  ;  et   il  ne  sépare  pas  la 
-eligion  du  civisme,  et  il  ne  peut  admettre  qu'un 
îorame    sans  religion,   sans    un   minimum   au 
noins   de    religion,  puisse  être  un  bon  citoyen, 
)uisse  être  un  citoyen,  puisse   être  toléré  dans 
association  civile. 

Et  enfin  Rousseau  est  un  amoureux  de  la  vertu, 
ela  a  été  assez  dit  dans  ce  qui  précède  pour 
uejen'y  insiste  point  ;  mais  notez-le  bien,  il  est 
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amoureux  d'une  vertu  qui  ne  soit  pas  trop 
«  traitable  »,  d'une  vertu  volontiers  ostentatoire, 
je  le  dirai  pour  lui  en  faire  un  reproche  et  je  le 
dirai  aussi  pour  l'en  louer,  d'une  vertu  qui  ne  se 
cache  point,  qui  ne  se  dissimule  point,  qui  n'ait 
pas  honte  d'elle-même  et  qui  n'ait  pas  peur  d'offen- 
ser un  peu  et  de  choquer  les  yeux  du  commun 
des  hommes. 

Toujours  disciple  de  Plutarque,  il  ne  tient  pas 
pour  vertu  véritable  celle  qui  n'est  pas  un  peu 
mêlée  d'héroïsme,  et  l'héroïsme,  si  rien  ne  le  force 
à  être  provoquant  et  provocateur,  tranche  un 
peu,  malgré  lui,  sur  les  communs  usages,  et 
c'est  précisément  ainsi  que  Rousseau  aime  la 
vertu. 

Patriotisme,  civisme, républicanisme,  religion, 
héroïsme,  tout  le  monde  conviendra  que  Rous- 
seau ne  pouvait  trouver  dans  Molière  un  atome 
de  tout  cela. 

Molière  n'offre  pas  une  trace  de  patriotisme  ; 
on  ne  sait  de  quel  pays  il  est  que  par  la  langue 
dans  laquelle  il  écrit. 

—  Autant  en  pourrait-on  dire  de  Corneille, 
Racine,  Boileau  et  La  Fontaine. 

—  Non  pas  ;  non  pas  tout  à  fait.  Sans  doute  ces 
grands  artistes  du  xvii^  siècle  sont  surtout  de 
purs  hommes  de  lettres,  et  Ton  peut  dire  que  si 
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l'humanité  leur  appartient,  ils  appartiennent 
aussi  à  l'humanité.  Mais  encore  est-il  que  Cor- 
neille a  une  manière  de  comprendre  l'honneur 
qui  est  éminemment  française  et  qui  correspond 
exactement  à  l'état  d'àme  des  gentilshommes 
du  temps  de  Louis  XIII  ;  que  Racine  a  un  idéal 
de  l'amour  féminin  avec  ses  Andromaque,  ses 
Monime,  ses  Iphigénie  et  même  ses  Phèdre,  qui, 
non  seulement  est  puisé  au  cœur  même  de  la 
France,  ce  qui  est  peu  discutable  et  peu  dis- 
cuté, mais  qui  est  pour  la  faire  aimer  et  préférer 
à  tous  les  peuples;  que  Boileau  a  ce  patriotisme 
royaliste  qui,  en  déguisant,  un  peu  gauchement 
même,  et  je  l'en  aime,  le  conseil  sous  la  louange, 
plaide  auprès  du  roi  les  intérêts  véritables  de 
la  nation  ;  que  La  Fontaine  enfin,  malgré  sa 
nonchalance  et  son  naïf  égoïsme,  a  ses  moments 
de  patriotisme  même  belliqueux,  en  écritures  du 
moins,  par  où  encore  est-il  que  l'on  voit  à  quel 
pays  de  lEurope  il  appartient. 

Absolument,  littéralement,  rien  de  pareil  ou 
de  lointainerrient  analogue  dans  Molière,  et  pré- 
cisément si  Rousseau,  sans  aucun  doute,  est 
choqué  qu'il  y  ait  si  peu  de  traces  de  patriotisme 
dans  les  grands  écrivains  du  xvii^  siècle  en 
général,  il  l'est  tout  particulièrement  en  pré- 
sence de  celui  de  ces  auteurs  qui  assurément  en 
montre  ou  en  laisse   deviner  le  moins. 
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Pas  plus  d'ombre  de  civisme,  de  républica- 
nisme, dans  le  sens  le  plus  étendu  du  mot,  qu'il 
n'y  en  a  de  patriotisme  dans  toute  l'œuvre  de 
Molière.  Rousseau  est  citoyen,  républicain  ;  il 
s'accommoderait  parfaitement  d'une  monarchie, 
mais  il  y  serait  républicain  de  la  façon  dont 
une  monarchie  s'accommode  fort  bien  qu'on  le 
soit.  Que  voulez-vous  que  soit  Molière  pour 
Rousseau  ?  Tout  le  contraire  ;  un  courtisan  ; 
un  pur  et  simple  courtisan,  qui  fait  l'éloge  de 
la  cour  dans  les  Femmes  savantes,  où  l'on  ne 
voit  pas  très  précisément  qu'il  ait  affaire  ;  qui 
fait  l'éloge  du  roi  dans  Tartuffe,  pour  permettre 
que  Tartuffe  soit  joué;  qui,  s'il  donne  des  con- 
seils au  roi,  ne  lui  donne  que  ceux  qui  peuvent 
être  contenus  dans  Amphitryon  ;  un  courtisan, 
un  «  franc  courtisan  »  comme  il  aurait  dit,  et 
c'est-à-dire  de  l'espèce  d'hommes  que  Rousseau, 
après  celle  des  philosophes,  déteste  le  plus  et  le 
plus  cordialement  méprise. 

Quoique  aristocrate  en  une  certaine  mesure, 
Rousseau  aime  le  peuple,  sa  simplicité,  sa  fran- 
chise, sa  bonhomie,  sa  douceur  ordinaire,  sa 
proximité  de  la  bonne  nature  :  les  gens  du 
peuple  qui  apparaissent  dans  ses  romans,  dans 
la  Nouvelle  Héloïse,  dans  V Emile,  dans  les  Con- 
fessions, sont  de  très  honnêtes  gens.  Lui-même 
est  au  moins  très  partagé  entre   son  désir  de 
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vivre  toujours  indépendant  chez  un  grand  sei- 
gneur et  le  désir  plus  raisonnable  de  vivre  en 
homme  du  peuple,  dans  un  petit  logement,  et 
d'un  petit  métier  obscur  et  tranquille. 

L'homme  du  peuple,  dans  Molière,  apparaît 
rarement  et  il  n'y  apparaît  guère  à  son  avantage. 
On  l'y  voit  menteur,  fourbe  et  voleur  sous  la  sou- 
quenille  des  valets;  on  l'y  voit  un  peu  moins  laid 
sous  la  futaine  des  servantes  ;  mais  comme  les 
servantes  de  Molière  sont  de  convention  et  comme 
leur  «  bon  sens  populaire  »est  bien  tout  simple- 
ment celui  de  l'auteur,  qui  aime  à  prendre  ce 
truchement  !  On  le  voit  sous  l'habit  de  Sgana- 
relle,  le  seul  valet  de  Molière  qui  ne  soit  pas 
un  fripon  ;  or  Sganarelîe  n'est  pas  un  fripon  ; 
mais  c'est  un  idiot.  On  le  voit  dans  le  Sgana- 
relîe du  Médecin  malgré  lui,  et  c'est  un  drôle 
très  amusant  ;  mais  c'est  un  drôle.  On  le  voit 
enfin  sous  les  haillons  du  «  pauvre  »  de  Don 
Juan,  et  le  pauvre  de  Don  Juan  est  héro'ique  ; 
mais  ici  Molière  n'a  pas  allumé  sa  lanterne  et 
il  est  bien  difficile  de  démêler  s'il  a  présenté 
son  pauvre  pour  faire  admirer  son  héroïsme  ou 
pour  démontrer  à  quel  point  son  héroïsme  est 
stupide.  Il  y  a  doute  au  moins. 

Le  pauvre,  en  effet,  dit  à  Don  Juan  :  «  Je  ne 
manquerai  pas  de  prier  le  ciel  qu'il  vous  donne 
toutes  sortes  de  biens.  »  —  «  Eh  !  répond  Don 
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Juan,  prie  le  ciel  qu'il  te  donne  un  habit,  sans 
te  mettre  en  peine  des  affaires  des  autres.  » 
Sganarelle  fait  cette  réflexion  :  «  Vous  ne  con- 
naissez pas  Monsieur,  bonhomme,  il  ne  croit 
qu'en  deux  et  deux  font  quatre  et  en  quatre  et 
quatre  sont  huit.  »  —  «  Quelle  est  ton  occupa- 
tion sous  ces  arbres  ?»  —  «  De  prierîe  ciel 
^^^^  les  jours  pour  la  prospérité  des  gens  de 
bien  gujLmp  donnent  quelqnp  ^ho,«;p.  » —  «  H  ne 
se  peut j^nc  pas  que  tu  ne  sois  à  ton  aise  ?»  — 
«  Hélas,  ]\Ionsiem%  Jê~suis  dans  la^pTus  grande 
nécessité  du  monde.  »  —  «  Tu  te  moques  !  Un 
homme  qui  prie  le  ciel  tout  le  jour  ne  peut  pas 
manquer  d'être  bien  dans  ses  affaires.  »  —  «  Je 
vous  assure.  Monsieur,  que  le  plus  souvent,  je 
n'ai  pas  un  morceau  de  pain  à  me  mettre  sous  les 
dents.  »  —  «  Voilà  qui  est  étrange,  et  tu  es  bien 
mal  reconnu  de  tes  soins.  Ah  !  ah  !  je  m'en  vais 
te  donner  un  louis  d'or  tout  à  l'heure,  pourvu 
que  tu  veuilles  jurer,  »  —  «  Ah  !  Monsieur, 
voudriez-vous  que  je  commisse  un  tel  péché  ?  » 
—  «  Tu  n'as  qu'à  voir  si  tu  veux  gagner  un  louis 
d'or.  »  —  «  Monsieur. . .  »  —  «  A  moins  de  cela,  tu 
ne  l'auras  pas.  »  —  Sganarelle  :  «  Va,  va,  jure  un 
peu  ;  il  ny  a  pas  de  mal.  »  —  «  Prends,  le  voilà, 
prends,  te  dis-je,  mais  jure  donc.  »  —  «  Non, 
Monsieur,  j'aime  mieux  mourir  de  faim.  »  —  «Va, 
va,  je  te  le  donne  pour  l'amour  de  l'humanité.  » 
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Voilà  toute  la  scène.  Elle  est  en  deux  parties. 
Dans  la  première,  Don  Juan  fait  ressortir  la 
stupidité  de  la  piété  du  pauvre,  que  son  com- 
merce assidu  avec  le  ciel  n'empêche  pas  de 
mourir  de  faim  ;  et  Sganarelle,  représentant  du 
bon  sens  populaire,  ne  proteste  pas.  Dans  la 
seconde,  en  conséquence  de  la  première.  Don 
Juan  s'amuse  à  montrer  au  pauvre  qu'en  péchant 
il  gagnera,  le  cas  échéant,  plus  qu'à  prier  ;  et 
Sganarelle,  représentant  du  bon  sens  populaire, 
non  seulement  ne  proteste  pas,  mais  appuie. 
Don  Juan,  par  bon  cœur,  certes,  et  non  par 
esprit  démoniaque  donne  le  louis  «  par  amour 
de  l'humanité  »  ;  mais  encore  peut-on  dire 
que  son  mot  soit  là  pour  mettre  en  relief 
l'héroïsme  du  pauvre  ou  pour  faire  envisager  cet 
héroïsme  comme  stupide  ?  Je  répète  qu'il  y  a 
doute  et  forte  raison  de  douter. 

On  sait  que  la  scène  a  été  prise  à  la  première 
représentation  comme  scène  d'impiété  et  qu'elle 
a  dû  être  retranchée.  Il  est  curieux  de  voir 
comme  Voltaire  en  parle  :  «  A  la  première  repré- 
sentation, il  y  avait  une  scène  entre  Don  Juan 
et  un  pauvre.  Don  Juan  demandait  à  ce  pauvre 
à  quoi  il  passait  sa  vie  dans  la  forêt  :  «  A  prier 
Dieu,  répondait  le  pauvre,  pour  les  honnêtes 
gens  qui  me  donnent  l'aumône.  —  Tu  passes  ta 
vie  à  prier  Dieu,  disait  Don  Juan  ;  si  cela  est,  tu 
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dois  donc  être  bien  à  ton  aise.  —  Hélas,  Mon- 
sieur, jenai  pas  souvent  de  quoi  manger.  —  Cela 
ne  se  peut  pas,  répliquait  Don  Juan  ;  Dieu  ne 
saurait  laisser  mourir  de  faim  ceux  qui  le 
prient  du  soir  au  matin.  Tiens,  voilà  un  louis 
d'or  ;  mais  je  te  le  donne  par  amour  de  l'hu- 
manité. » 

Il  faudrait  peut-être  examiner  pourquoi 
Voltaire,  citant  de  mémoire,  ne  rapporte  que  la 
première  partie  de  la  scène  et  le  dernier  mot  de 
la  seconde,  supprimant  la  tentation  ;  mais  ne 
sachant  trop  qu'en  penser  et  vous  laissant  à 
examiner  ce  point,  je  passe  aux  réflexions  de 
Voltaire  sur  cette  scène  :  «  Cette  scène,  con- 
venable au  caractère  de  Don  Juan,  mais  dont 
les  esprits  faibles  pouvaient  faire  un  mauvais 
usage,  fut  supprimée  à  la  seconde  représentation, 
et  ce  retranchement  fut  peut-être  cause  du  peu 
de  succès  de  la  pièce.  « 

1"  Voltaire  nenvisage  même  pas  l'hypothèse 
où  l'héroïsme  du  pauvre,  opposé  à  la  méchanceté 
de  Don  Juan,  mettrait  le  pauvre  au-dessus  de 
Don  Juan  dans  l'esprit  du  spectateur;  il  dit 
seulement  :  pour  les  esprits  solides,  c'est  une 
scène  où  Don  Juan  dit  ce  qu'il  est  naturel  qu'il 
dise  et  fait  ce  qu  il  est  naturel  qu'il  fasse;  pour  les 
esprits  faibles,  la  scène. peut  être  démoralisante. 

2°  Il  semble  bien  dire  que  cette   scène  aurait 
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fait  un  vif  plaisir  au  public  comme  flattant  son 
impiété  secrète,  puisqu'il  dit  de  la  scène  telle 
quil  la  donne  et  telle  qiiil  Va  dans  la  tète,  et  c'est- 
à-dire  ne  contenant  que  le  raisonnement  de  Don 
Juan  sur  Dieu  se  moquant  des  âmes  pieuses, 
que  le  retranchement  de  cette  scène  a  nui  au 
succès. 

Nous  sommes  donc  fondés  à  croire  que  la 
scène  tout  au  moins  n'est  pas  assez  nette  pour 
qu'on  puisse  assurer  que  dans  l'esprit  de  l'auteur 
le  beau  rôle  y  soit  pour  le  pauvre. 

Et  nous  voilà  revenus  à  nos  conclusions  :  le 
peuple  n'a  presque  jamais  un  beau  rôle  dans 
Molière,  et  le  plus  souvent,  tout  au  moins,  il 
y  est  représenté  sous  de  très  déplaisantes  cou- 
leurs. 

Or,  Rousseau  n'a  pu  être  que  sensiblement 
choqué  de  cette  manière  de  le  voir  et  de  le 
peindre. 

On  me  dira  que  ce  n'est  pas  à  un  poète 
comique  et  du  temps  de  la  monarchie  aristo- 
cratique de  montrer  des  sentiments  démocra- 
tiques et  que  Rousseau  et  moi  nous  en  deman- 
dons trop.  Je  l'avouerai  sans  me  faire  prier  ; 
mais  cependant  nous  sommes  encore  en  pleine 
monarchie  aristocratique  avec  Sedaine,  et  l'in- 
tendant, très  homme  du  peuple,  du  Philosophe 
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sans  le  savoir,  est  représenté  comme  très  honnête 
homme  et  comme  personnage  sj^mpathique  ; 
nous  sommes  encore  en  pleine  monarchie 
aristocratique  avec  Le  Sage,  et  Le  Sage,  dans  son 
Tiircaret,  nous  apitoie  sur  les  pauvres  gens  du 
peuple  volés  et  ruinés  par  son  financier  ;  nous 
sommes  encore  en  monarchie  aristocratique 
avec  La  Fontaine,  et  La  Fontaine  a  des  paroles 
cordiales  pour  les  pauvres  bûcherons  tout 
couverts  de  ramée,  comme  La  Bruyère  pour  les 
«  animaux  farouches  ».  Non,  sans  rien  de  la 
sensiblerie  qu'on  ne  lui  demande  point,  Molière, 
quand  il  rencontre  le  peuple,  pourrait  en  parler 
avec  une  nuance  de  sympathie  qui  ne  détonnerait 
point  autrement.  C'est  ce  qu'il  n'a  jamais  fait, 
et  c'est  une  des  choses  qui  ont  pu  indisposer 
Rousseau  contre  lui. 

Enfin  Rousseau  est  tout  plein  de  sentiment 
religieux  et  ne  saurait  s'en  passer.  Or  il  lui 
sernbleL)îén  que  Môïïère  est  aussi  étranger  au 
sentmiëfît^ligieux  qujil  est  po^sîBIe^  qu'homme 
le  soit.  Il  n'a  peut-être  pas  tout  le  tort.  Xes  seuls 
vers  religieux  que  Molière  ait  écrits  ne  respirent 
pas  un  profond  enthousiasme  :  Au  bas  d'une 
estampe  représentant  la  confrérie  de  l'esclavage  de 
Notre-Dame  de  la  Charité. 

Brisez  les  tristes  fers  du  honteux  esclavage 
Où  vous  tient  du  péché  le  commerce  honteux, 
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Et  venez  recevoir  le  glorieux  servage 

Que  vous  tendent  les  mains  de  la  Reine  des  cieux. 

L'un  sur  vous  à  vos  sens  donne  pleine  victoire. 
L'autre  sur  vos  désirs  vous  fait  régner  en  rois, 
L'un  vous  tire  aux  enfers  et  l'autre  dans  la  gloire. 
Hélas,  peut-on,  mortels,  balancer  sur  le  choix  ? 


C'est  un  défaut  de  mêler  des  pensées  religieuses 
où  elles  n'ont  que  faire  ;  mais  Molière  est  un 
peu  plus  éloigné  de  ce  défaut-là  qu'il  ne  serait 
naturel  au  siècle  où  il  vécut.  Remarquez-vous 
que  là  où  une  pensée  religieuse  serait  à  sa  place 
dans  son  texte  elle  n'y  vient  jamais  ?  Quand 
Sganarelle  voit  son  maître  Don  Juan  englouti 
dans  les  enfers,  que  dit-il  comme  conclusion  de 
la  pièce  ?  «  Ah  !  mes  gages  I  mes  gages  !  Voilà 
par  sa  mort  chacun  satisfait.  Ciel  offensé,  lois 
violées,  filles  séduites,  familles  déshonorées, 
parents  outragés,  femmes  mises  à  mal,  maris 
poussés  à  bout,  tout  le  monde  est  content.  Il 
n'y  a  que  moi  de  malheureux.  Mes  gages,  mes 
gages,  mes  gages  I  »  On  conviendra  que  «  ciel 
offensé  »  est  un  peu  court. 

Quand  l'Angélique  du  Malade  imaginaire  croit 
qu'elle  a  perdu  son  père,  elle  a  des  paroles  de 
douleur,  de  remords  et  d'obéissance  aux  der- 
nières volontés  du  défunt  qui  sont  les  plus 
convenables  et  les  plus  touchantes  du  monde  ; 
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de  paroles  qui  puissent  faire  supposer  qu'elle  a 
une  religion,  point  du  tout,  pas  une  syllabe. 

Quand  quelqu'un  parle  religion  dans  Mo- 
lière, c'est  un  nigaud,  comme  le  Sganarelle 
de  Don  Juan,  ou  c'est  un  personnage  antipa- 
thique qui  ne  parle  religion  que  pour  servir 
ses  intérêts  et  de  façon  à  faire  considérer  la 
religion  par  les  honnêtes  gens  comme  un  épou- 
vantail  de  chènevière,  dont  on  effraie  les  petits 
enfants  et  les  âmes  simples.  C'est  le  ridicule 
Arnolphe  qui  dit  à  Agnès  : 

Gardez-vous  crimiter  ces  coquettes  vilaines 
Dont  par  toute  la  ville  on  chante  le  fredaines, 
Et  de  vous  laisser  prendre  aux  assauts  du  malin. 
C'est-à-dire  d'ouïr  aucun  jeune  bloudin. 

Songez 

Que  sur  un  tel  sujet  il  ne  faut  point  de  jeu  ; 

Et  qu'il  est  aux  enfers  des   chaudières  bouillantes 

Où  l'on  plonge  à  jamais  les  femmes  mal  vivantes. 

C'est  le  ridicule  Arnolphe  qui  dit  à  Agnès  : 

Si  votre  âme  à  Ihonneur  fait  jamais  un  faux  bond, 
Elle  deviendra  lors  noire  comme  un   charbon  ; 
Vous  paraîtrez  à  tous  un  objet  effroyable, 
Et  vous  irez  un  jour,  vrai  partage  du  diable, 
Bouillir  dans  les  enfers  à  toute  éternité  : 
Dont  vous  veuille  garder  la  céleste  bonté  ! 
Faites  la  révérence. 

Il  est  difficile  d'indiquer  mieux  que  la  religion 
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est  au  nombre  des  maximes  ridicules  et  des 
lois  grotesques  dont  se  sert  Arnolphe  pour 
intimider  et  effrayer  sa  pupille. 

Mais,  encore  une  fois,  il  y  a  Tartuffe.  Encore 
une  fois,  et  qui  sera  la  dernière,  il  est  trop  clair 
que  la  religion  de  Cléanle  n'est  qu'une  précau- 
tion prise,  et  après  coup  contre  les  détracteurs 
delà  pièce.  Brunetière  (ici)  a  bien  raison,  qui 
fait  remarquer  à  quel  point  Cléante  est  étranger 
à  la  pièce,  si  bien  qu'elle  resterait  tout  entière, 
si  le  rôle  de  Cléante  en  était  retranché,  comme 
si  Molière  avait  voulu  indiquer  lui-même  que 
ce  rôle  n'était  qu'une  pièce  rapportée  pour  les 
besoins  des  circonstances. 

Il  a  bien  raison  encore  quand  il  dit  que  si 
Molière  avait  vraiment  voulu,  et  sérieusement, 
dans  son  Tartuffe,  faire  prêcher  la  religion  avec 
efficace,  c'est  au  personnage  sympathique  par 
ailleurs  qu'il  en  aurait  dû  confier  la  défense. 
Or,  dans  Tartuffe,  ce  personnage,  c'est  Elniire. 
«  C'est  Elmire  dont  il  eût  opposé  la  dévotion 
sincère  et  traitable  à  la  dévotion  sincère  aussi, 
mais  outrée,  de  son  benêt  de  mari.  C'est  elle, 
puisqu'il  la  chargée  de  démasquer  Tartuffe,  qu'il 
eût  également  chargée  d'exprimer  son  respect 
pour  les  sentiments  dont  le  langage  de  Tartuffe 
n'est  qu'une  parodie  sacrilège,  elle  et    non  pas 
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Cléante,  qui  ne  tient  pas  à  l'action,  qui  ne  parle 
qu'à  la  cantonade,  qu'on  pourrait  ôter  de  la 
pièce  sans  qu'il  y  parût...  Mais  l'Elmire,  dans 
Tartuffe,  n'est  qu'une  aimable  femme,  à  qui  l'on 
peut  bien  dire  que  toute  idée  religieuse  paraît 
étrangère,  qui  ne  trouve,  pour  répondre  à  la 
grossière  déclaration  de  Tartuffe,  aucun  des  mots 
qu'il  faudrait  [si  elle  avait  des  sentiments  reli- 
gieux] et  comme  d'ailleurs  sa  vertu  n'en  est  pas 
moins  inattaquable,  qu'est-ce  à  dire,  sinon  quejoar 
nature  gens  libérés  ont  un  aiguillon  qui  les  pousse 
à  faits  vertueux  et  les  repousse  du  vice  ?  » 

J'ajouterai  ceci  :  que  si  Molière  prenait  au 
sérieux  la  religion  sensée  et  solide,  la  religion 
des  honnêtes  gens,  il  la  ferait  professer  non 
seulement  par  Elmire,  mais,  conformément  à  son 
habitude  de  prendre  pour  truchement  de  lui- 
même  les  servantes-raisonneuses,  par  Dorine,  à 
laquelle  il  donne  un  rôle  si  considérable  dans 
sa  pièce,  par  Dorine,  que,  dès  la  première  scène, 
il  met  en  opposition  avec  M"^^  Pernelle,  par 
Dorine,  à  qui  il  confie,  sinon  l'exposition  de  la 
pièce,  du  moins,  ce  qui  est  plus  important,  l'ex- 
position du  caractère  de  Tartuffe.  Or,  il  y  a  dans 
le  rôle  de  Dorine  en  général  un  bon  sens  robuste 
et  sain,  en  particulier  une  clairvoyance  populaire 
très  sûre  à  démêler  le  fond  sous  les  dehors  dans 
le  caractère  des  gens,   aussi  un   sentiment  très 


LEURS    IDÉES    GÉNÉRALES  223 

juste  de  bonne  défiance  familiale  à  l'endroit    de 

l'intrus,    de   l'étranger  qui  s'introduit  dans   une 

maison  et  qui   s'y  intronise   en   exploitant  une 

faiblesse  du  chef  de  famille  ;  un  mot  de  bonne 

grosse    religion    bourgeoise    ou    campagnarde, 

non  point,  pas  un  seul  ;  vous   pouvez  chercher. 

Et  si  vous  dites,  contre  Brunetière   et  contre 

moi,  que  c'eût  été  une  faute  énorme  à  Molière, 

surtout  à  considérer  l'époque  où  il  écrit,  que  de 

prendre    pour   truchement  de  sa    pensée,  pour 

porte-parole  de  l'auteur,  en  matière  si  grave,  une 

femme,  Dorine,  ou    même    M™^  Orgon,  je  vous 

répondrai  qu'on  ne   peut  pas  avoir  plus   raison 

que  vous  ne  l'avez  et  que,  dans  cette  mesure, 

Brunetière  se  trompe  ;  mais  ce  que  je  veux  dire 

seulement,  et  ce  que  Brunetière  aurait  dû    dire 

sans  aller  plus  loin,  c'est  que,  pour  que  la  thèse 

de  Cléante  eût  valu  et  pour  qu'elle  parût   être 

celle  véritablement   de  l'auteur,   il    aurait  fallu 

que,  sans  prêcher  et  sans  plaider,  les  membres 

de    la  famille  d'Orgon  eussent   visiblement  la 

religion  de  Cléante  ;  il  aurait  fallu   que  par  un 

seul  mot  de  la  part  de  chacun  ils  nous   eussent 

été  connus  comme    l'ayant,  tous  ou    la  plupart, 

Elmire,  Damis,    Marianne,  Valère,  Dorine,  ou 

trois  sur  cinq  de  ces  gens-là  ;  il  aurait  fallu  que 

Cléante,  citant  des  gens  pieux  selon  son  cœur  et 

selon  sa  doctrine,  pût  dire,  non  pas: 
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Regardez  Ariston,  regardez  Périandre, 
Oronte,  Alcidamas,  Polj'dore,  Clitandre  ; 


mais  : 

Regardez  donc  Damis,  parmi  ceux  que  j'admire, 
Marianne,  Valère;  et  regardez  Elmire. 

Mais  Cléante  n'y  songe  pas,  n'y  pouvant  songer, 
et  c'est,  chose  bien  significative  pour  le  public, 
si  le  public  y  prend  garde  que  ce  soitf/î  dehors  de 
la  famille  d  Orgon  qu'il  est  Ibrcc  d'aller  })rcndre 
les  modèles  et  les  exemples  de  la  pieté  telle  qu'il 
l'entend.  Est-ce  assez  la  preuve  que  la  famille 
d'Orgon  n'est  pas  pieuse,  que  tous  les  personnages 
sympathiques  de  Tartuffe,  sauf  Cléante,  ne  sont 
pas  pieux  et  que  Molière,  qui  avait  intérêt  pour 
sa  démonstration,  pour  qu'elle  lïit  inattaquable, 
à  les  faire  tels,  n'y  a  pas  pensé,  n'y  a  pas  pu 
penser,  parce  que  la  dernière  idée  qui  pouvait 
lui  venir  en  bâtissant  un  honnête  homme  rai- 
sonnable était  de  le  l'aire  religieux  ? 

En  sens  inverse,  remarquez  donc  qu'Orgon 
n'est  pas  le  seul  dévot  ridicule  de  Tartuffe.  Il 
y  a  M™*^  Pernelle,  à  laquelle,  dans  ce  débat, 
l'on  ne  songe  jamais  et  qui  est,  ce  me  semble, 
extrêmement  significative.  Il  n'y  a,  dans  la  fa- 
mille d'Orgon,  qu'un  personnage  qui,  visiblement 
du  moins,  ait  des  sentiments  religieux,  et  c'est 
un  personnage  burlesque,  et  c'est  sa  mère.    Je 
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suis  bien  étonné  si  cela  ne  veut  pas  dire  :  1"  les 
dévots  sont  des  hypocrites  capables  de  tous  les 
crimes  :  Tartuffe  ;  ou  des  idiots  :  M""*  Pernelle  ; 
ou  des  hommes  raisonnables  «  hébétés  »  par 
l'influence  des  précédents  :  Orgon  *,  2"  la  dévo- 
tion est  chose  d'autrefois,  de  vieilles  gens  obtus 
et  têtus,  du  XVI*  siècle  :  M"'  Pernelle  ;  3'  Orgon 
n'a  pas  été  hébété  et  abêti  seulement  par  Tar- 
tuffe, il  était  prédisposé  ;  il  a  été  élevé  par  sa 
vieille  bête  de  mère,  qui  lui  a  dit  cent  fois,  quand 
il  était  petit,  de  croire  aveuglément  aux  gens 
d'église  et  de  ne  rien  croire  de  ce  que  l'on  peut 
dire  contre  eux,  des  esprits  médisants  la  malice 
étant  extrême. 

Donc  enlevons  pour  un  instant  le  rôle  de 
Cléante  et  regardons  le  Tartuffe  tel  qu'il  a  été 
conçu  primitivement  :  Personnages  antipathi- 
ques et  livrés  à  la  haine  ou  à  la  risée,  tous  dé- 
vots, soit  par  hypocrisie,  soit  par  bêtise  ;  person- 
nages sympathiques,  tous  sans  religion  percep- 
tible. Cela  est   à  considérer. 

Et  maintenant,  replaçons  Cléante  et  deman- 
dons-nous un  peu  quelle  est,  à  le  bien  voir  et  à 
le  bien  prendre,  la  religion  de  ce  très  parfait 
honnête  homme,  la  religion  de  celui-ci  même. 
Cette  religion  dont,  du  reste,  je  ne  songe  pas  à 
dire  de  mal,  c'est  la  tolérance  ;  mais  ce  n'est 
que  cela,  absolument  que  cela. 

ROU&SKAC  CONTRE   MOUKRK  15 
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Ce  ne  sont    point  du  tout  fanfarons  de  vertu  ; 

On  ne  volt  point  en  eux  ce  faste  insupportable. 

Et  leur  dévotion  est  humaine,  est  traitable. 

Ils  ne  censurent  point    toutes  nos  actions  : 

Ils  trouvent  trop  d'orgueil  dans  ces  corrections  ; 

Et  laissant  la  fierté  des  paroles  aux  autres, 

C'est  par  leurs  actions  qu'ils  repi'ennent  les  nôtres.  . 

On  les  voit,  pour  tous  soins,  se  mêler  de  bien  vivre; 

Jamais  contre  un  pécheur  ils  n'ont  d'acharnement; 

Ils  attachent  leur  haine  au  péché  seulement. 

Et  ne  veulent  point  prendre,   avec  un  zèle  extrême, 

Les  intérêts  du  ciel  plus  qu'il  ne  veut  lui-même. 

Voilà  mes  gens,  voilà  comme  il  en  faut  user... 

Voilà  les  gens  de  Molière.  Ce  sont  de  très 
braves  gens.  Ils  ne  sont  pas  indiscrets  ;  ils  ne 
sont  pas  encombrants.  Ils  ne  sont  dévots  que 
pour  eux  ;  ils  font  de  la  religion  une  chose 
absolument  privée  ;  ils  ont  tellement  la  pudeur 
de  l'étaler  qu'ils  ne  la  montrent  même  pas  ;  ils 
craindraient,  en  pratiquant  manifestement,  de 
faire  un  reproche,  muel,  mais  visible,  à  ceux  qui 
ne  pratiquent  point.  Un  peu  plus,  par  esprit  de 
tolérance,  ils  se  cacheraient  de  leurpiélé  comme 
d'un  manque  de  tact,  adoreraient  dans  l'âme  et 
n'en  témoigneraient  rien  ;  car,  enfin,  confesser, 
c'est  professer,  et  professer,  c'est  censurer  ceux  qui 
ne  professent  pas.  Ce  sont  des  nicodémites.  Ils 
n'ont  rien  de  commun  avec  Polyeucte,  ni  avec 
Luther,  ni  avec  Calvin,  ni  avec  les  jansénistes,  ni 
avec  Jésus.  Ce  sont  les  gens  de  Molière.  On  peut 


LEURS    IDÉES    GÉNÉRALES  227 

les  fréquenter  cinquante  ans  sans  savoir  qu'ils 
sont  chrétiens.  Ce  sont  les  gens  de  Molière. 

Sur  quoi  Brunetière  dit  très  bien  :  «  Les  Taux 
dévots  sont  pour  lui  tous  ceux  qui  «  étalent  », 
c'est-à-dire  qui  pratiquent  ouvertement  ;  ce  sont 
tous  ceux  qui  ne  se  cachent  pas  de  leur  dévotion 
comme  d'une  faiblesse  ou  comme  d'un  crime. 
Mais  l'enseigne  des  vrais  dévots  est  de  n'en  pas 
avoir,  et  pourvu  qu'ils  vivent  bien,  ils  laissent  les 
autres  vivre  à  leur  guise.  La  marque  de  la  vraie 
piété  est  de  ne  se  soucier  que  d'elle-même,  et 
dès  que  la  religion  prétend  s'ériger  en  guide  de 
la  vie,  elle  devient  suspecte  à  Cléante  de  «  faste  » 
et  d'insincérité.  Et  c'est  pourquoi,  si  l'on  avait 
besoin  d'une  preuve  nouvelle  de  la  nature  des 
intentions  de  Molière,  on  la  trouverait  dans  le 
rôle  et  dans  les  discours  de  celui  de  ses  person- 
nages que  Ion  nous  donne  comme  son  truche- 
ment. » 

Toutes  les  maladresses  de  Tartuffe,  relative- 
ment au  dessein  de  Molière  de  prouver  que  ce 
n'était  pas  la  religion  qu'il  y  attaquait,  complètent 
et  confirment  cette  idée  qu'il  n'y  a  jamais  eu  un 
esprit  plus  étranger  au  sentiment  religieux  que 
Molière.  Cela  a  pu  et  dû  heurter  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Enfin  Rousseau  aime  la  vertu,  et  il  l'aime  un 
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peu  active  ;  il  aime  un  peu  qu'elle  s'affirme  ;  et 
je  ne  dissimulerai  pas  que,  poussant  un  peu  plus 
loin,  il  l'aime  un  peu  déclamatoire.  Or  il  est 
bien  certain  que  Molière  n'aime  pas  la  vertu 
déclamatoire  et  il  paraît  certain  qu'il  ne  croit  pas 
que  la  vertu  soit  nécessaire  aux  hommes. 

Que  Molière  n'aime  pas  la  vertu  déclamatoire, 
je  n'insisterai  point  là-dessus  ;  c'est  le  Misan- 
thrope tout  entier. 

Qu'il  ne  croie  pas  la  vertu  nécessaire  aux 
hommes,  il  me  semble  que  c'est  l'esprit  de  tout 
son  théâtre. 

Dès  qu'un  homme  sort  des  mesures  du  bon 
sens,  dans  le  théâtre  de  Molière,  il  est  sévère- 
ment puni  ;  et  à  cela  je  ne  dis  rien  ;  mais, 
d'ordinaire,  quand  il  sort  des  limites  delà  vertu, 
il  n'est  point  puni  du  tout  ;  prenez  garde,  il  n'est 
point  puni  par  la  vie,  qui  est  si  sévère  et  si 
cruelle  à  ceux  qui  sortent  du  bon  sens  ;  il  peut 
être  puni  par  Dieu  (Don  Juan)  ou  par  le  roi, 
contre  toute  vraisemblance  du  reste  {Tartuffe)  ; 
mais  il  n'est  jamais  puni  par  la  vie.  Harpagon 
lui-même  ne  l'est  pas  du  tout  et  la  comédie  se 
termine  pour  lui  le  plus  heureusement  du 
monde. 

Avez-vous  attaché  à  la  scène  de  M.  Robert 
la  réflexion  de  votre  jugement  ?  C'est  le  plus 
honnête  homme  du  monde  que  M.  Robert,  c'est 
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un  vertueux,  c'est  un  généreux  ;  il  ne  peut  souf- 
frir que  Sganarelle  batte  sa  femme  :  »  Holà  I 
Holà  !  Fi  !  Qu'est  ceci  ?  Quelle  infamie  !  Peste 
soit  le  coquin  de  battre  ainsi  sa  femme  !  »  Aussi 
reçoit-il  des  soufflets  de  Martine  et  des  coups  de 
bâton  de  Sganarelle;  et  il  est  guéri  de  la  géné- 
rosité pour  toute  sa  vie.  De  quoi  se  mêle-t-il 
d'être  vertueux  et  de  vouloir  ramener  la  vertu 
sur  la  terre  ? 

Certainement,  pour  Molière,  l'homme  n'est  pas 
un  être  qui  est  fait  pour  se  surpasser.  Aucune  des 
manières  que  les  hommes  ont  inventées  de  s'éle- 
ver au-dessus  deux-mèmcs  ou  même  de  s'élever 
jusqu'à  eux-mêmes,  jusqu'à  ce  qu'ils  peuvent 
être,  n'a  été  envisagée  par  Molière,  si  ce  n'est  avec 
un  sourire.  Il  est  le  père  même  de  la  morale- 
science-des-mœurs  comme  elle  est  comprise 
vulgairement.  Connaissez  les  mœurs  des  hommes 
et  conformez-vous  à  la  moyenne  de  ces  mœurs- 
là  ;  vous  serez  très  heureux  et  vous  serez  très 
estimable.  Ne  visez  pas  plus  haut,  vous  seriez 
un  sot,  vous  seriez  battu  et  vous  ne  seriez  ni 
plaint  ni  estimé  par  les  gens  raisonnables  et 
droits. 

Prenez   tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont. 

Et  soyez  comme  eux  en  restant  dans  la  bonne 
moyenne,  sans  contrarier  du  reste  ceux  qui  s'en 
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écartent.  Aucune  sorte  d'idéal  ni  de  demi-idéal 
ne  circule,  même  par  moment,  dans  le  théâtre 
de  Molière. 

Chacun  a  le  sien  pourtant,  et  il  est  impossible 
que  Molière  en  ait  été  totalement  privé.  Molière 
a  le  sien,  c'est  le  bon  sens,  c'est  le  sens  com- 
mun. Il  faut  avoir  le  sens  commun  ;  il  faut 
avoir  le  bon  sens  ;  il  ne  faut  pas  sortir  du  bon 
sens. 

Mais  encore  en  quoi  le  bon  sens  consiste-t-il  ? 
—  A  fuir  toute  extrémité.  —  Sans  doute;  mais 
à  quoi  reconnait-on  que  l'on  donne  dans  une 
extrémité  ou  que  l'on  y  tend  ? 

—  A  la  risée.  Dès  que  vous  sortez  du  bon  sens, 
vous  voyez  et  vous  entendez  qu'on  se  moque  de 
vous.  Vous  voilà  averti  :  vous  êtes  sorti  du 
sens  commun.  C'est  bien    simple. 

Oui,  en  effet,  Molière  a  donné  aux  hommes 
comme  idéal  le  bon  sens  et  il  a  donné  comme 
critérium  du  bon  sens  le  ridicule. 

La  sagesse  humaine  consiste  donc  à  s'arran- 
ger de  manière  à  n'être  pas  ridicule.  Voilà  toute 
la  philosophie  de  Molière. 

Or  personne  ne  l'ignore,  et  Rousseau  moins 
que  personne,  la  vertu  ne  va  jamais  sans  un  peu 
de  ridicule,  qu'elle  s'appelle  héro'isme,  désinté- 
ressement, abnégation,  générosité,  et  l'on  a  fait 
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un  poème  merveilleux  d'humour  en  ridiculisant 
Don  Quichotte.  Je   ne   sais  qui   a  dit  : 

Comica  non  virtiis,  vitiiim  non  comica  res  est. 


C'est  vrai  au  fond,  et  c'est  précisément  ce  qui 
excuse  les  poêles  comiques  de  ne  pas  s'atta- 
quer aux  vicieux  et  de  ne  point  s'occuper  des 
grands  vertueux  :  «  Ces  gens-là  ne  sont  pas  de 
mon  domaine.  »  Mais  cependant  remarquez  la 
nuance  :  le  grand  vice  n'est  pas  ridicule  du  tout; 
il  n'est  pas  justiciable  du  comique;  la  vertu  est 
un  peu  ridicule  et  prèle  un  peu  le  flanc  au 
comique. 

Pourquoi?  Mais  c'est  bien  naturel.  Ce  qui 
déverse  le  comique,  ce  qui  jette  le  ridicule  sur 
les  gens,  sur  telles  et  telles  gens,  ce  qui  rit, 
c'est  le  bon  sens  moyen,  le  bon  sens  bourgeois 
ou  populaire,  trouvant  ridicule  tout  ce  qui 
s'écarte  de  lui.  Or,  le  grand  vice  sécarle  de 
lui  et  il  en  rirait  volontiers  comme  d'une  ano 
malie  ;  mais  il  en  a  peur  et  cela  l'empêche 
de  rire.  Il  ne  rit  pas  d'un  assassin,  d'un 
voleur,  d'un  fourbe,  d'un  libertin  effréné  ;  ils 
sont  là  des  forces  déchaînées  qui  peuvent 
l'atteindre,  lui  ou  les  siens.  II  ne  rit  que  du  grand 
vice  qui  ne  fait  de  mal  qu'à  celui  qui  en  est 
atteint,    avarice,   passion  du  jeu.   Et  encore  il 
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n'en  rit  pas  de  très  bon  cœur,  un  sourd  instinct 
l'avertissant  que  la  passion  poussée  à  ce  point 
peut  en  déchaîner  d'autres,  voisines  ou  analo- 
gues, et  que  grand  joueur  et  grand  avare  peu- 
vent devenir  voleurs.  En  général,  le  grand  vice 
ne  l'ait  pas  rire  parce  qu'il  fait  peur. 

La  grande  vertu,  elle,  impose  un  peu  à  la 
foule,  à  la  classe  moyenne,  et  je  conviens  que 
l'on  n'en  rit  point  très  franchement  ;  mais  on  en 
rit;  comme  toute  anomalie,  elle  a  un  fond  de 
ridicule  ou  une  surface  de  ridicule,  et,  parce  que 
l'on  n'a  rien  à  en  craindre,  on  n'est  point  retenu 
ou  empêché  de  s'en  moquer.  Observez  les  petits 
hommes  du  peuple  dans  une  école  primaire  ou 
les  petits  bourgeois  dans  un  Ij'cée.  Ils  ne  se 
moquent  point  du  méchant,  du  sournois,  du 
violent,  du  vindicatif.  Ceux-ci  sont  des  anoma- 
lies nuisibles  et  redoutables  ;  ce  sont  person- 
nages de  tragédie.  Ils  se  moquent  des  défauts 
physiques  (anomalies  matérielles),  des  défauts 
moraux  inofTensifs  (anomalies  morales)  et  enfin 
des  vertus  dépassant  la  moyenne  (anomalies 
morales).  Ils  se  moquent  du  garçon  trop  propre, 
du  garçon  trop  scrupuleux,  du  garçon  trop  géné- 
reux, du  garçon  qui  aime  et  qui  respecte  trop 
son  professeur,  du  garçon  qui  aime  et  qui  res- 
pecte trop  son  père  et  sa  mère,  du  garçon  qui  a 
des  sentiments  religieux.  Ce  sont  des  anomalies 
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morales,  et  des  anomalies  morales  inoffensives. 
Elles  sont  matière  de  ridicule  et  de  comique. 

Donc  le  vice,  aux  yeux  du  vulgaire,  est  très 
rarement  comique,  il  est  mêlé  de  comique 
plutôt  que  comique  en  soi.  La  vertu  a  toujours 
quelque  chose  de  comique  et  le  «  bon  sens  »  est 
partagé  —  inégalement  du  reste  —  entre  un 
secret  penchant  à  la  respecter  et  un  assez  vif  désir 
de  se  moquer  d'elle. 

Donc,  quand  Molière  donne  le  bon  sens 
comme  idéal  et  donne  le  ridicule  comme  cri- 
térium du  bon  sens,  il  pousse  les  hommes  à 
fuir  la  vertu,  qui  est  une  anomalie  ridicule  et  qui 
risque  toujours  d'exciter  les  rires.  Il  fait  exacte- 
ment le  contraire  de  ce  que  fait  Corneille  sou- 
vent et  de  ce  que  fait  quelquefois  Racine.  Ceux- 
ci  nous  montrent  des  héros,  pour  —  peut-être  ;  en 
tout  cas  de  manière  à  —  nous  exciter  à  les  imiter 
par  l'admiration  qu'ils  nous  inspirent.  Molière, 
comme  du  reste  la  plupart  des  poètes  comiques, 
nous  laisse  voir  qu'azi  nombre  des  choses  comiques 
et  qui  soulèvent  l'hilarité  de  la  moyenne  des 
hommes,  il  y  a  la  vertu,  qui,  si  réservée  qu'elle 
soit  et  si  petite  qu'elle  se  fasse,  ne  peut  s'empê- 
cher d'être  encore  une  excentricité. 

Un  de  mes  collègues  me  montrait  une  disser- 
tation de  licence  où  il  était  dit  qu'  «  Andro- 
maque  était  la  femme  la  plus  ridicule^  et  jusqu  à 
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en  approcher  du  burlesque,  que  jamais  auteur 
eût  imaginée  ».  Il  était  scandalisé.  Je  lui  dis  : 
«  Il  n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel.  L'auteur 
de   cette   dissertation  est    un    petit    bourgeois. 
On  lui   a  dit   dans  sa  famille  qu'il  n'y  a    rien 
de    plus    raisonnable  que    de    faire   un    beau 
mariage,  pourvu    du   reste  qu'il    soit  honnête. 
Il  est   en    présence   d'une     femme    qui    refuse 
d'être  reine  de   Bavière   et  de  faire  son  fils  roi 
de  Bavière,  parce   qu'elle  est  veuve  d'un  colo- 
nel tué  à  Reischoffen.  Au  point  de  vue  du  bon 
sens  bourgeois,  c'est  tellement  fou   qu'il  en  rit 
encore  et    qu'il   en  rira  toute    sa  vie.   C'est  un 
excellent  jeune   homme  et  il   faut  le  recevoir, 
parce  qu'il   n'est  pas  de  ceux  qui  nous  appor- 
tent, plus  ou  moins  démarquées,  des  phrases  de 
manuel  sur  «  Andromaque  héroïne  de  l'amour 
maternel    »,  mais    un   jeune     homme    qui  lit 
la  pièce  lui-même,  attentivement,  qui  se   place 
en  face  d'Andromaque,   qui  se  laisse  penser  et 
qui,    avec   son     intelligence    lucide,   son    sens 
droit,    son  tact  sur,   sa    raison  ferme,   conclut 
qu'elle  est  idiote;  et  qui  nous  donne  son  impres- 
sion à  lui,  bien  personnelle,  avec  une  naïveté 
charmante.  » 

Au  point  de  vue  du  bon  sens,  la  vertu  est 
donc,  non  pas,  peut-être,  la  chose  la  plus  ridi- 
cule du  monde,  mais  une   chose    qui  ne  laisse 


LEURS  IDEES  GENERALES         2àO 

pas  d'être  ridicule  ;  et,  en  nous  rappelant  au  bon 
sens,  et  en  nous  y  circonscrivant,  et  en  nous 
disant  :  «  Vous  serez  sûrs  d'être  dans  le  bon 
sens  si  vous  n'êtes  pas  ridicules  ;  c'en  est  la 
marque;  n'ayez  d'autre  but  dans  la  vie  que 
d'éviter  qu'on  rie  de  vous.  »  Molière,  incontes- 
tablement, a  détourné  les  hommes  de  tout  effort 
vers  la  vertu  et  de  tout  goût  pour  elle,  très 
convaincu,  du  reste,  à  ce  qu'il  semble,  que  les 
hommes  n  en  avaient  aucun  besoin  ;  et  Ton 
conçoit  que  cela,  si  raisonnable  aux  yeux  de  la 
plupart  des  hommes,  ail  été  très  désagréable  à 
Jean-Jacques  Rousseau. 

D'autant  que,  pour  serrer  les  choses  de 
plus  près  encore,  le  ridicule,  pour  Molière,  est, 
comme  pour  tout  le  vulgaire,  dans  les  anomalies 
qui  sont  des  défauts,  est  dans  les  anomalies  qui 
sont  des  vertus,  mais  est  surtout,  est  particu- 
lièrement dans  l'anomalie  qui  consiste  à  faire 
gauchement  de  très  bonnes  choses.  Et  il  a  raison  : 
jamais  l'homme  n'est  plus  ridicule  que  quand  il 
y  a  discordance  entre  la  beauté  de  ce  qu'il  rêve 
et  la  maladresse  des  gestes  qu'il  fait  pour  s'y 
hausser.  Répétons  que  tout  le  comique  de  Don 
Quichotte  esilk  dedans. 

De  même,  dans  Molière,  le  comique  jaillit  le 
plus  souvent  de  cette  même  contrariété. 

Les   précieuses    ridicules    sont  ridicules  par 
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leur  vanité,  sans  doute,  mais  surtout  par  la 
maladresse  avec  laquelle,  voulant  être  delà  meil- 
leure compagnie,  ce  qui  est  une  ambition  louable, 
elles  ne  réussissent  qu'à  prendre  des  laquais 
pour  des  gentilshommes. 

Sganarelle,  de  FEcole  des  Maris,  est  ridicule 
sans  doute  par  sa  terreur  d'être  cocu  ;  mais  il 
l'est  surtout  par  la  gaucherie  avec  laquelle, 
voulant  le  bon  ordre  dans  sa  maison,  il  réussit 
à  y  introduire  lui-même  le  dévergondage. 

George  Dandin  est  ridicule  surtout  par  sa 
vanité  ;  il  l'est  aussi  par  la  gaucherie  avec 
laquelle,  voulant  s'élever  dans  l'échelle  sociale, 
ce  qui  n'est  pas  blâmable,  il  ne  réussit  qu'à  y 
tomber  trois  ou  quatre  degrés  plus  bas  que  là 
d'où  il  est  parti. 

M.  Jourdain  est  ridicule  par  sa  vanité  avant 
tout;  mais  il  l'est  plus  particulièrement  parla 
maladresse  aveclaquelle,  comme  GeorgeDandin, 
voulant  s'élever,  ce  qui  est  bien,  il  se  guindé  et 
se  hausse  lourdement. 

Philaminte  veut  être  autre  chose  qu'une  mé- 
nagère de  petit  bourgeois  ;  voilà  qui  est  hono- 
rable ;  mais  elle  prend  fausse  science  et  philo- 
sophie de  pacotille  pour  science  vraie  et  sagesse 
solide,  et  voilà  en  quoi  elle  est  ridicule. 

Orgon  vise  à  être  un  saint  et  aboutit  à  être  un 
crétin  ;  le  ridicule  est  dans  l'erreur  qu'il  commet 
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dans  la  poursuite  d'un  idéal  parfaitement  digne 
de  respect. 

Alceste  est,  au  fond,  la  vertu  même;  il  n'est 
ridicule  que  par  l'irritabilité  que  développe  en 
lui  sa  passion  pour  la  vertu  ;  mais  il  l'est  bien. 

Ainsi  de  suite.  Les  hommes  sont  ridicules  par- 
ticulièrement, et  peut-être  surtout,  par  la  façon 
malhabile  dont  ils  cherchent  à  réaliser  le 
genre  de  perfection  dont  ils  sont  épris. 

Mais  alors,  les  hommes  étant  toujours  au- 
dessous  du  sublime  et  par  conséquent  toujours 
maladroits  lorsqu'ils  y  tendent,  c'est  la  recherche 
même  du  sublime  qui  toujours  est  ridicule  ?  — 
Assurément,  et  c'est  pourquoi  Molière  ramène 
toujours  les  hommes  à  la  moyenne,  au  juste 
milieu,  au  normal,  à  l'ordinaire,  au  bon  sens 
sans  prétentions,  au  sens  commun  sans  ambi- 
tion, à  la  sagesse  «  avec  sobriété  »  et  «  à  la  vertu 
traitable  ».  N'ayez  aucun  idéal  et  n'ayez  aucune 
qualité  supérieure,  c'est  la  maxime  même  qui 
ressort  de  son  théâtre  tout  entier.  Une  société  qui 
se  réglerait  sur  Molière  ne  serait  pas  ridicule, 
ne  serait  pas  sotte,  serait  d'assez  bon  sens;  mais 
serait  la  plus  plate  des  sociétés  qu'on  eût  jamais 
vue. 

On  pense  si  Molière  peut  être  aimé  de  Rous- 
seau, qui  est  réformateur,  qui  est  régénérateur, 
qui  veut  transformer  la  société,  qui  veut  lamé- 
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liorer,  qui  veut  la  ramener  à  la  perfection,  qui 
ne  tient  aucun  compte  du  ridicule  qu'il  y  a  à 
cela  ;  mais  qui  n'est  pas,  du  reste,  sans  s'aper- 
cevoir qu'il  a  lui-même  quelque  gaucherie  dans 
cette  œuvre  qu'il  poursuit;  qui  entend  qu'on  dit 
autour  de  lui  : 

Et  c'est  une  folie  à  nulle  autre  seconde 
De  vouloir  se  mêler  de  corriger  le  monde  ; 

etqui,àlafois,aun  mépris  profond  pour  ceux  qui 
trouvent  le  sublime  ridicule  et  grande  crainte, 
malgré  tout,  de  ceux  qui  ridiculisent  les  cher- 
cheurs de  sublime  ;  et  qui  dit  :  «  Tant  pis  pour 
qui  rira  »,  et  aussi,  avec  colère  : 

Par  la  sambleu,  Messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis  ! 

et  qui  ne  peut  pas  lire  une  page  de  Molière  sans 
y  trouver  son  antipode,  son  antipathie  et  son 
antagoniste,  —  Et  telle  est  l'attitude,  bien  natu- 
relle, de  ce  bohème  romanesque  devant  cet 
épicier  de  génie. 


VII 

UN  POINT  OÙ    ILS  SONT   d'aCCOKD. 


Il  y  a  pourtant  un  point  sur  lequel  Molière  et 
Jean-Jacques  Rousseau  sont  absolument  du 
même  avis,  et  ce  point  est  des  plus  importants 
qui  se  puissent:  c'est  l'éducation  des  femmes. 
A  la  vérité,  il  faut,  relativement  à  Molière,  faire 
des  distinctions  et  observer  des  nuances  ;  car 
Molière  a  varié  sur  cette  question  ;  et  c'est  pour- 
quoi nous  n'en  viendrons  aux  Femmes  savantes 
qu'après  avoir  examiné  l  Ecole  des  Maris 
et  l'Ecole  des  Femmes.  Dans  l'Ecole  des  Maris 
et  dans  l Ecole  des  Femmes,  Molière  est  très 
sensiblement  ce  que  nous  appelons  féministe, 
et  je  veux  dire  parla  :  1°  qu'il  se  montre  très 
partisan  de  la  plus  grande  liberté  de  conduite 
et  d'allures  laissée  aux  jeunes  filles  et  aux 
jeunes  femmes  ;  2°  qu'il  se  montre  très  par- 
tisan dune  éducation  et  d'une  instruction 
libérales  données  aux  jeunes  filles.  Dans  ÏEcole 
des  Maris,  on  entend  ces  propos  dits  par  le  per- 
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soniiage  qui  est  donné  évidemment  par  l'auteur 
comme  l'homme  raisonnable  de  la  pièce  : 

Leur  sexe  aime  à  jouir  d'un  peu  de  liberté; 
On  le  retient  fort  mal  par  tant  d'austérité  ; 
Et  les  soins  défiants,  les  verrous  et  les  grilles 
Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  ni  des  filles . 
C'est  l'honneur  qui  les  doit  tenir  dans  le  devoir, 
Non  la  sévérité  que  nous  leur  faisons  voir. 
C'est  une  étrange  chose,  à  vous  parler  sans  feinte, 
Qu'une  femme  qui  n'est  sage  que  par  contrainte. 
En  vain  sur  tous  ses  pas  nous  prétendons  régner  : 
Je  trouve  que  le  cœur  est  ce  qu'il  faut  gagner. 


Mes  soins  pour  Léonor  ont  suivi  ces  maximes  ; 

Des  moindres  libertés  je  n'ai  point  fait  des  crimes  ; 

A  ses  jeunes  désirs  j'ai  toujours  consenti. 

Et  je  ne  m'en  suis  point,  grâce  au  Ciel,  repenti. 

J'ai  souffert  quelle  ait  vu  les  belles  compagnies, 

Les  divertissements,  les  bals,  les  comédies  ; 

Ce  sont  choses,  pour  moi,  que  je  tiens  de  tout  temps 

Fort  propres  à  former    l'esprit  des  jeunes  gens  ; 

Et  l'école  du  monde,  en  l'air  dont  il  faut  vivre, 

Instruit  mieux,  à  mon  gré,  que  ne  fait  aucun  livre. 

Dans  lEcole  des  Femmes^  on  entend  ces  dis- 
cours dits  par  le  personnage  donné  évidemment 
pour  le  sage  de  la  pièce  (1)  : 


(1)  Il  faut  faire  attention  ici.  Brunelière,  pour  montrer  que 
«  le  raisonneur  »  ne  peut  pas  être  toujours  pris  pour  le  porte- 
parole  de  Molière,  nous  dit,  non  sans  bonne  apparence  de  rai- 
son «  Quand  on  nomme  encore  à  ce  piopos  le  Chrysalde  de 
l'Ecole  des  Femmes,  on  ne  fait  pas  attention,  si  ce  bonhomme 
parlait    au    nom    de   Molière,  quels    étranges  conseils  Molière 
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Et  que  prétendez-vous  qu'une  sotte,  en  un  mot... 

(puisse  faire  de  bon  en  ménage) 

Une  femme  stupide  est  donc  votre  marotte  ?... 
Mais  comment  voulez-vous,  après  tout,  qu'une  bête 
Puisse  jamais  savoir  ce  que  c'est  qu'être  honnête  ? 
Outre  qu  il  est  assez  ennuyeux,  que  je  croi, 
D'avoir  toute  sa  vie  une  bête  avec  soi, 
Pensez-vous  le  bien  prendre,  et  que  sur  votre  idée 
La  sûreté  d'un  front  puisse  être  bien  fondée  ? 
Une  femme  d'esprit  peut  trahir  son  devoir; 
Mais  il  faut  pour  le  moins  qu'elle  ose  le  vouloir; 
Et  la  stupide  au  sien  peut  manquer  d'ordinaire, 
Sans  en  avoir  l'envie  et  sans  penser  le  faire. 


nous  aurait  donnés  et  qu'ils  justifieraient  les  passages  les  plus 
violents  des  Maximes  sur  la  Comédie.  »  Il  fait,  en  ce  passage, 
allusion  au  magnifique  éloge  du  cocuage  que  prononce  Chrvsalde 
en  la  scène  vin  de  l'acte  IV.  Mais  il  faut  faire  attention,  aussi,  à 
ceci,  que,  dans  îa  scène  vni  de  lacté  IV.  Chrjsalde  ne  songe  plus 
à  morigéner  Arnolphe,  ne  songe  plus  qu'à  se  moquer  de  lui  et 
que  tout  son  discours  est  raillerie  ;  que  l'exagération  même, 
énorme,  de  ses  derniers  propos,  le  prouve  et  aurait  dû  avertir 
Bossuet  ;  qu'Arnolphe  lui-même  s'en  aperçoit  et  dit  :  «  Mais 
celte  raillerie,  en  uu  mot,  m'importune  •  ;  —  tandis  qu'au  pre- 
mier acte  Chrvsalde  admoneste  très  sérieusement  Arnolphe  ; 
que  la  preuve  de  cette  dififérence,  c'est  qu'au  premier  acte, 
Chrj'salde,  loin  de  faire  un  traité  sur  les  avantages  d  être  cocu, 
dit  tout  au  contraire  : 

Et,  bien  qu'aux  occurrences 

Je  puisse  condamner  certaines  tolérances. 
Que  mon  dessein  ne  soit  de  souffrir  nullement 
Ce  que  d'aucuns  maris  souffrent  paisiblement... 

D'où  Ion  peut  conclure  que,  s'il  serait  absurde  de  tenir  le 
Chrvsalde  de  l'acte  IV  pour  le  porte-parole  de  Molière,  l'on 
reste  très  autorisé  à  considérer  le  Chrysalde  de  l'acte  I  comme 
le  personnage  raisonnable  de  la  pièce  ;  et,  sous  le  bénéfice  de 
cette  observation  très  importante,  je  poursuis. 

RODSSEAU  CONTRE  MOLIKRE.  Jg 
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Voilà  la  doctrine  des  hommes  raisonnables  de 
l'Ecole  des  Maris  et  de  l Ecole  des  Femmes. 

Inversement,  la  doctrine  des  hommes  donnés 
évidemment  pour  imbéciles  dans  V Ecole  des 
Maris  et  dans  lEcole  des  Femmes  est  celle-ci  : 
Sganarelle  : 

J'entends  que  la  mienne 

Vive  à  ma  fantaisie,  et  non  pas  à  la  sienne, 
Que  d'une  serge  honnête  elle  ait  son  vêtement. 
Et  ne  porte  le  noir  qu'aux  bons  jours  seulement  ; 
Qu'enfermée  au  logis,  en  personne  bien  sage, 
Elle  s'applique  toute  aux  choses  du  ménage, 
A  recoudre  mon  linge  aux  heures  de  loisir, 
Ou  bien  à  tricoter  quelque  bas  par  plaisir. 

Il  serait  même  bon  que  l'honnête  femme  vécût 
loin  de  la  ville,  dans  une  sorte  de  solitude  en- 
dormante et  loin  des  excitations  et  des  mauvais 
exemples.  Sganarelle  : 

Isabelle  pourrait  perdre  dans  ces  hantises 
Les  semences  d'honneur  qu'avec  nous  elle  a  prises  ; 
Et  pour  l'en  empêcher  dans  peu  nous  prétendons 
Lui  faire  aller  revoir  nos  choux  et  nos  dindons. 


Arnolphe  :  la  femme  doit  être  ignorante  : 

Dans  ses  meubles,  dût-elle  en  avoir  de  l'ennui, 
Il  ne  faut  écritoire,  encre,  papier,  ni  plumes. 
Le  mari  doit,  dans  les  bonnes  coutumes, 
Ecrire  tout  ce  qui  s'écrit  chez  lui. 
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Ignorance  et  honnêteté  se  confondent  et  sont 
proprement  même  chose  : 

Héroïnes  du  temps,  Mesdames  les  savantes, 
Pousseuses  de  tendresse  et  de  beaux  sentiments, 
Je  défie  à  la  fois  tous  vos  vers,  vos  romans, 
Vos  lettres,  billets  doux,  toute  votre  science 
De  valoir  cette  honnête  et  pudique  ignorance. 
Ce  n'est  point  par  le  bien  qu'il  faut  être  ébloui, 
Et  pourvu  que  l'honneur  soit 

Il  est  bon  même  que  l'honnête  femme,  outre 
l'ignorance,  soit  stupide  : 

Je  la  fis  élever  selon  ma  politique, 
C'est-à-dire  ordonnant  quels  soins  on  emploierait 
Pour  la  rendre  idiote  autant  qu'il  se  pourrait  : 
Dieu  merci,  le  succès  a  passé  mon  attente. 

Et  c'est  ainsi  que  le  but  suprême  sera  atteint  : 
n'être  pas  trompé,  être  bien  servi  : 

Epouser  une  sotte  est  pour  n'être  point  sot. 

Je  crois,  en  bon  chrétien,  votre  moitié  fort  sage; 

Mais  une  femme  habile  est  un  mauvais  présage; 

Et  je  sais  ce  qu'il  coûte  à  de  certaines  gens 

Pour  avoir  pris  les  leurs  avec  trop  de  talents. 

Moi,  j  irais  me  charger  d'une  spirituelle 

Qui  ne  parlerait  rien  que  cercle  et  que  ruelle. 

Qui  de  prose  et  de  vers  ferait  de  doux  écrits 

Et  que  visiteraient  marquis  et  beaux  esprits. 

Tandis  que  sous  le  nom  du  mari  de  madame 

Je  serais  comme  un  saint  que  pas  un  ne  réclame  ? 

Non,  non  ;  je  ne  veux  point  d  un  esprit  qui  soit  haut  ; 

Et  femme  qui  compose  en  sait  plus  qu  il  ne  faut. 
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Je  prétends  que  la   mienne,    en    clartés  peu   sublime, 
Même  ne  sache  pas  ce  que  c'est  qu'une  rime  ; 
Et  s'il  faut  qu'avec  elle  on  joue  au  corbillon 
Et  qu'on  vienne  à  lui  dire  à  son  tour:  «  Qu'3' met-on  ?  » 
Je  veux  qu'elle  réponde  :  «  Une  tarte  à  la  crème  ;  » 
En  un  mot,  qu'elle  soit  d'une  ignorance  extrême  ; 
Et  c'est  assez  pour  elle,  à  vous  en  bien  parler. 
De  savoir  prier  Dieu,  m'aimer,   coudre  et  filer. 

Telle  est  la  doctrine  complète  d'Arnolphe  qui 
est  bien  curieuse  quand  on  y  songe  un  peu.  Elle 
est  celle  d'un  siècle  qui.  témoin  de  l'immense 
influence  que  la  religion  a  acquise  sur  les  hommes, 
croit  à  la  toute-puissance  de  l'éducation  ;  croit 
qu'une  jeune  fille  à  dix-sept  ans  sera  exactement 
ce  que  l'éducation  et  l'instruction  et  le  dressage 
l'auront  faite,  ne  tient  pas  compte  de  la  puis- 
sance de  linslinct.  Arnolphe, vieux  relativement 
à  Agnès,  l'a  laissée  ignorante  et  idiote  pour  qu'elle 
l'aimât.  Mais,  non  point  pour  être  aimé,  mais 
pour  avoir  une  chance  de  l'être,  c'était  précisé- 
ment le  contraire  —  la  remarque,  très  juste  et 
très  fine,  est  de  Sarcey  —  qu'il  aurait  dû  faire  ! 
En  civilisation  avancée,  il  arrive,  rarement 
Dieu  merci,  mais  enfin  il  arrive  qu'une  jeune  fille 
s'éprenne  d'un  homme  âgé  à  cause  de  son  in- 
telligence, de  son  talent,  etc.  Mais  pour  cela,  il 
faut  qu'elle  soit  intellectuelle  et  élevée  intellec- 
tuellement. Arnolphe,  donc,  justement  parce  qu'il 
croit  à  la  toute-puissance  de  l'éducation,   aurait 
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dû  faire  élever  Agnès  intellectuellement,  pour 
avoir  une  chance  sur  vingt,  mais  du  moins  une, 
d'être  préféré  par  elle  à  un  jeune  homme,  et  c'est 
en  la  faisant  élever  en  idiote  qu'il  n'a  plus 
aucune  chance,  aucune  du  tout,  d  être  aimé, 
jamais  une  pastoure  n'ayant  préféré  un  quadra- 
génaire à  un  jouvenceau. 

Il  est  vrai  que  le  bon  Arnolphe  n'a  aucun 
mérite  intellectuel  ni  aucun  talent  propre  à 
éblouir.  Le  raisonnement  reste  cependant,  quoi- 
que sur  un  champ  plus  circonscrit.  Encore  qu'Ar- 
nolphe  ne  puisse  guère  compenser  le  désavan- 
tage de  l'âge  par  une  supériorité  intellectuelle, 
encore  est-il  que  le  désavantage  et  le  ridicule  de 
l'âge  paraîtraient  moins  énormes  à  une  intellec- 
tuelle qu'il  ne  le  paraît  à  une  simple. 

Tant  y  a  que  voilà  quelle  est,  dans  l'Ecole  des 
Maris  et  dans  lEcole  des  Femmes,  la  doctrine  des 
personnages  qui  y  sont  donnés  comme  des  imbé- 
ciles et  des  grotesques. 

Or,  cette  doctrine,  précisément  la  même,  sera 
répétée  dans  les  Femmes  savantes  :  mais  mise 
dans  la  bouche  du  personnage  sympathique,  de 
sorte  que  les  Femmes  savantes  sont  très  symétri- 
quement la  contrepartie  et  le  contraire,  comme 
doctrine,  de  VEcole  des  Maris  et  de  VEcole  des 
Femmes. 
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Chrysale,  personnage  sympathique  —  et  si 
l'on  me  conteste  cette  qualification,  je  dirai  qu'il 
est  au  moins  sympathique  par  comparaison  et 
que  l'opposant  à  Philaminte,  Armande  et  Bélise, 
qu'il  berne  furieusement,  Molière  le  rend  émi- 
nemment sympathique  au  parterre  et  met  les 
rieurs  de  son  côté,  et  cela  me  suffit  —  Chrysale, 
personnage  sympathique,  est  un  Sganarelle  atté- 
nué, à  peine  atténué,  un  Arnolphe  adouci,  à 
peine  adouci  ;  et  toute  la  doctrine  de  Sganarelle 
et  d  Arnolphe  vient  se  concentrer,  puis  se 
déployer  dans  sa  grande  tirade  de  l'acte  II,  à  ce 
point  que  les  expressions  dont  il  se  sert  sont 
souvent  les  mêmes  dont  avaient  usé  Sganarelle 
et  Arnolphe. 

Qu'importe  qu'elle  manque  aux  lois  de  Vaugelas, 
Pourvu  qu'à  la  cuisine  elle  ne  manque  pas  ? 
J'aime  bien  mieux,  pour  mol,  qu'en  épluchant  ses  herbes 
Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes. 
Et  redise  cent  fois  un  bas  ou  méchant  mot 
Que  de  brûler  ma  viande,  ou  saler  trop  mon  pot. 
Je  vis  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage. 
Vaugelas  n'apprend  point  à  bien  faire  un  potage  ; 
Et  Malherbe  et  Balzac,  si  savants  en  beaux  mots, 
En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

—  Mais  il  ne  s'agit  que  d'une  servante  !  — 
Précisément  !  L'art  de  Molière  a  été  de  faire 
glisser  insensiblement  Chrysale  des  qualités 
qu'il   exige  d'une  servante  et  de  celles  dont  il 
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la  quitte,  aux  qualités  qu'il  exige  d'une  bour- 
geoise et  à  celles  qu'il  veut  qu'elle  n'ait  point, 
de  telle  sorte  justement  qu'il  en  vienne  à  la 
pleine  doctrine  de  Sganarelle  et  d'Arnolphe  : 
l'épouse-servante  : 

Voulez-vous  que  je  dise  ?  Il  faut  qu'enfin  j'éclate  : 

Que  je  lève  le  masque,  et  décharge  ma  rate. 

De  folles  on  vous  traite  et  j'ai  fort  sur  le  cœur... 

Le  moindre  solécisme  en  parlant  vous  irrite  ; 

Mais  vous  en  faites,  vous,  d  étranges  en  conduite. 

Vos  livres  éternels  ne  me  contentent  pas. 

Et  hors  un  gros  Plutarque  à  mettre  mes  rabats, 

Vous  devriez  brûler  tout  ce  meuble  inutile, 

Et  laisser  la  science  aux  docteurs  de  la  ville  ; 

M'ôter,  pour  faire  bien,  du  grenier  de  céans 

Cette  longue  lunette  à  faire  peur  aux  gens. 

Et  cent  brimborions  dont  l'aspect  importune  : 

Ne  point  aller  chercher  ce  qu'on  fait  dans  la  lune. 

Et  vous  mêler  un  peu  de  ce  qu'on  fait  chez  vous 

Où  nous  voyons  aller  tout  sens  dessus  dessous, 

Jl  n  est  pas  bien  honnête,  et  pour  beaucoup  de  causes, 

Quune  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses. 

Former  aux  bonnes  mœurs  l'esprit  de  ses  enfants. 

Faire  aller  son  ménage,   avoir  l'œil  sur  ses  gens, 

Et  régler  la  dépense  avec  économie 

Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie. 

Nos  pères,  sur  ce  point,  étaient  gens  bien  sensés 

Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 

Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

A  connaître  un  pourpoint  d  avec  un  haut- de- chausse. 

Les  leurs  ne  lisaient  point  ;   mais  elles  vivaient  bien. 

Leurs  ménages  étaient  tout  leur  docte  entretien, 

Et  leurs  livres  un  dé,  du  fil  et  des  aiguilles, 

Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  de  leurs  filles. 
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Les  femmes  d  à  présent  sont  bien  loin  de  ces  mœurs 
Elles  veulent  écrire  et  devenir  auteurs. 
Nulle  science  n'est  pour  elles  trop  profonde, 
Et  céans  beaucoup  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde: 
Les  secrets  les  plus  hauts  s'y  laissent  concevoir, 
Et  l'on  sait  tout  chez  moi  hors  ce  qu'il  faut  savoir; 
On  y  sait  comme  vont  Lune,  Etoile  polaire, 
Vénus,  Saturne  et  Mars,  dont  je  n'ai  point  affaire; 
Et,  dans  ce  vain  savoir,  qu  on  va  chercher  si  loin. 
On  ne  sait  comme  va  mon  pot,  dont  j'ai  besoin. 


C'est  la  pure  doctrine  d'Arnolphe,  d'une 
part  déployée  et  éloquente,  d'autre  part  avec 
deux  omissions  seulement,  mais,  peut-être, 
significatives.  Arnolphe  disait  : 

Et  c'est  assez  pour  elle,  à  vous  en  bien  parler, 
De  savoir  prier  Dieu.m'aimer,  coudre  et  filer. 

Dans  le  programme  de  Chrysale,  l'amour 
n'apparaît  point,  parce  que  Chrysale  a  cin- 
quante ans  et  n'a  plus  de  prétentions  à  cela;  et 
prier  Dieu  n'apparaît  point  parce  que,  comme 
tous  les  personnages  raisonnables  et  sympa- 
thiques de  Molière,  Chrysale  n'a  pas  de  senti- 
ments religieux  ;  et,  de  même  que  Molière  met- 
tait des  maximes  religieuses  dans  la  bouche 
d'Arnolphe,  parce  qu'il  est  personnage  grotes- 
que, il  n'en  pouvait  pas  mettre  dans  la  bouche 
de  Chrysale,  personnage  sensé.  Mais  le  fond  des 
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discours  de  Sganarelle,  d'Arnolphe  et  de  Chry- 
sale  est  exactement  le  même,  et  ce  que  Molière 
donnait  en  1061-1662  comme  propos  de  bur- 
lesques, il  le  donne  en  1672  comme  propos  de 
très  honnête  homme.  Le  revirement  a  été  com- 
plet. 

D'où  vient?  De  ceci,  je  crois,  que  Molière 
était  directeur  de  théâtre,  qu'il  dépendait  de  son 
public  et  que,  de  1662  à  1672,  son  public  a  exercé 
sur  lui  une  grande  influence. 

Il  est  à  remarquer  que  de  1659  à  1673  la 
double  évolution  de  Molière  est  sensiblement 
celle-ci  :  Il  va  de  plus  en  plus  vers  les  pièces 
sérieuses  et  les  grands  sujets,  et  cela  s'explique 
par  la  maturité  de  son  esprit,  la  conscience 
de  sa  valeur,  et  le  succès  obtenu  ;  et  il  va  de 
plus  en  plus  dans  le  sens  des  idées  générales 
de  son  temps  et  des  préjugés  de  son  temps,  et 
cela  s'explique  par  le  besoin  de  réussir. 

Certes,  il  est  bourgeois,  et  très  bourgeois,  de 
naissance,  de  tempérament,  d'éducation,  de  pre- 
mier habitat  et  de  premiers  entours  ;  mais  il 
devient  bourgeois  de  plus  en  plus  et  bourgeois 
de  Paris  de  plus  en  plus   en  avançant. 

Dans  ses  premières  pièces,  on  a  assez  dit  qu'il 
y  a  une  certaine  fantaisie  d'artiste  qui  ne  se 
retrouve  plus  dans  les  dernières.    Il  y  a    aussi 
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une  certaine  originalité  et  excentricité  d'opi- 
nions —  très  relatives  —  qui  ne  se  retrouvent 
plus  dans  les  dernières.  Y  a-t-il  lieu  commun 
de  Molière,  banalité  moliéresque  plus  cons- 
tante, plus  insistante,  plus  obstinée  et  plus  re- 
battue que  le  ridicule  du  vieillard  amoureux  ? 
Eh  bien,  mais,  Molière  n'a  pas  toujours  soutenu 
cette  banalité  et  plaidé  ce  lieu  commun.  Si 
l  Ecole  des  Maris  est  en  contradiction  flagrante 
avec  les  Femmes  savantes  sur  la  question  de 
léducation  des  femmes,  elle  est  en  contradic- 
tion avec  tout  le  théâtre  de  Molière  sur  la  ques- 
tion du  vieillard  amoureux.  Elle  présente  un 
vieillard  amoureux  qui  est  sympathique  au  pu- 
blic ou  que  l'auteur  veut  qui  le  soit  et  qui  est 
aimé.  Ce  vieillard  «  presque  sexagénaire  »  nous 
dit  très  sérieusement  : 

Je  sais  bien  que  nos  ans  ne  se  rapportent  guère. 
Et  je  laisse  à  son  choix  liberté  tout  entière. 
Si  quatre  mille  écus  de  rente   bien  venants, 
Une  grande  tendresse  et  des  soins  complaisants 
Peuvent,  à  son  avis,  pour  un  tel  mariage, 
Réparer  entre  nous  l'inégalité  d'âge, 
Elle  peut  m'épouser 

De  ce  vieillard  «  presque  sexagénaire  »,  Léo- 
nor,  qui  a  vingt  ans,  vient  nous  dire  : 

Du  sort  dont  vous  parlez,  je  le  garantis,  moi, 
S'il  faut  que  par  l'hymen  il  reçoive  ma  foi  : 
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Il  s'y  peut  assurer  ;  mais  sachez  que  mon  âme 
Ne  répondrait  de  rien,  si  j'étais  votre  femme. 


De  ce  vieillard»  presque  sexagénaire  ».  Léo- 
nor  vient  nous  dire  encore,  en  revenant  du 
bal: 

O  l'étrange  martyre  ! 

Que  tous  ces  jeunes  fous  me  paraissent  fâcheux  ! 

Je  me  suis  dérobée  au  bal  pour  l'amour  d'eux... 

Et  moi.  je  n'ai  rien  vu  de  plus  insupportable  ; 

Et  je  préférerais  le  plus  simple  entretien 

A  tous  les  contes  bleus  de  ces  diseurs  de  rien. 

Ils  croient  que  tout  cède  à  leur    perruque  blonde 

Et  pensent  avoir  dit  le  meilleur  mot  du  monde 

Lorsqu  ils  viennent,  d'un  ton  de  mauvais  goguenard. 

Vous  railler  sottement  sur  l'amour  d'un  vieillard. 

Et  moi  d'un  tel  vieillard  je  prise  plus  le  zèle 

Que  tous  les  beaux  transports  d'une  jeune  cervelle. 

Voilà  certes  une  chose  étrange  et  qui  blesse 
toutes  les  idées  reçues  et  qui  prouve,  par  pa- 
renthèse, que,  dans  la  pièce  de  l'année  suivante, 
Arnolphe,  qui  n'a  que  quarante  ans,  ne  déplait 
pas  à  Agnès  selon  les  idées  de  Molière,  parce 
qu'il  est  vieux,  mais  parce  qu'il  est  ennuyeux  et 
tient  des  discours  éternels  de  sagesse  et  d'hon- 
neur; enfin  voilà  une  chose  parfaitement  étrange, 
un  véritable  paradoxe,  et,  il  faut  bien  le  dire, 
un  peu  choquant. 

Molière,  on  le  sait  assez,  n'y  est  pas  retombé. 
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Il  a  été  si  loin  d'y  retomber  que,  de  même  qu'il 
réfute  l'Ecole  des  Maris  et  F  Ecole  des  Femmes 
dans  les  Femmes  savantes,  de  même  il  réfute,  un 
peu,  l'anecdote  Chrysalde-Léonor,  dans  r Avare, 
en  ce  sens  que  ce  qu'il  donnait  dans  l'anecdote 
Chrysalde-Léonor  comme  très  sérieux,  il  le 
donne  dans  lAvare  comme  la  chose  impossible, 
que  ne  peut  raconter  qu'une  menteuse  et  que  ne 
peut  croire  qu'un  imbécile  : 

Harpagon  :  Frosine,  il  y  a  encore  une  chose  qui  m  in- 
quiète. La  fille  est  jeune,  comme  tu  vois  ;  les  jeunes  gens 
d'ordinaire  n'aiment  que  leurs  semblables  et  ne  cherchent 
que  leur  compagnie.  J  ai  peur  qu'un  homme  de  mon  âge 
ne  soit  pas  de  son  goût  et  que  cela  ne  vienne  à  produire 
chez  moi  certains  petits  désordres  qui  ne  maccommode- 
raient  pas. 

Frosine  :  Ah  !  que  vous  la  connaissez  mal!  C'est  encore 
une  particularité  que  j'avais  à  vous  dire  Elle  a  une  aver- 
sion épouvantable  pour  tous  les  jeunes  gens  et  n'a  de 
l'amour  que  pour  les  vieillards. 

Harpagon  :  Elle  ! 

Frosine  :  Oui,  elle.  Je  voudrais  que  vous  l'eussiez  en- 
tendue parler  là-dessus.  Elle  ne  peut  souffrir  du  tout  la  vue 
d'un  jeune  homme  ;  mais  elle  n'est  point  plus  ravie,  dit- 
elle,  que  lorsqu'elle  peut  voir  un  beau  vieillard  avec  une 
barbe  majestueuse.  Les  plus  vieux  sont  pour  elle  les  plus 
charmants,  et  je  vous  avei'tis  de  n'aller  point  vous  faire  plus 
jeune  que  vous  êtes.  Elle  veut  tout  au  moins  qu'on  soit 
sexagénaire  ;  et  il  n'y  a  pas  quatre  mois  encore,  qu'étant 
prête  d'être  mariée,  elle  rompit  tout  net  le  mariage  sur  ce 
que  son  amant  fit  voir  qu'il  n'avait  que  cinquante-six  ans, 
et  qu'il  ne  prit  point  de  lunettes  pour  signer  le  contrat. 

Harpagon  :  Sur  cela  seulement  ? 
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Frosine  :  Oui.  Elle  dit  que  ce  n'est  pas  contentement 
pour  elle  que  cinquante-six  ans  ;  et  surtout,  elle  est  pour 
les  nez  qui  portent  des  lunettes. 

Harpagon  :  Certes,  tu  me  dis  là  une  chose  toute  nou- 
velle. 

Frosine  :  Cela  va  plus  loin  qu'on  ne  vous  peut  dire.  On 
lui  voit  dans  sa  chambre  quelques  tableaux  et  quelques  es- 
tampes ;  mais  que  pensez-vous  que  ce  soit?  Des  Adonis, 
des  Céphales,  des  Paris  et  des  Apollons  ?  Non,  de  beau.x 
portraits  de  Saturne,  du  roi  Priam,  du  vieux  Nestor  et  du 
bon  père  Anchise  sur  les  épaules  de  son  fils. 

Harpagon  :  Cela  est  admirable  1  Voilà  ce  que  je  n'aurais 
jamais  pensé,  et  je  suis  bien  aise  d'apprendre  qu'elle  est 
de  cette  humeur.  En  effet,  si  j'avais  été  femme,  'e  n'aurais 
point  aimé  les  jeunes  hommes. 

Frosine  :  Je  le  crois  bien.  Voilà  de  belles  drogues  que 
des  jeunes  gens,  pour  les  aimer  !  Ce  sont  de  beaux  morveux, 
de  beaux  godelureaux,  pour  donner  envie  de  leur  peau,  et 
je  voudrais  bien  savoir  quel  ragoût  il  y  a  à  eux  ? 

Harpagon  :  Pour  moi,  je  n'y  en  comprends  point;  et  je  ne 
sais  pas  comment  il  y  a  des  femmes  qui  les  aiment  tant. 

Frosine  :  Il  faut  être  folle  Geffée.  Trouver  la  jeunesse 
aimable,   est-ce  avoir  le  sens  commun  ?... 


Ne  dirait-on  pas  la  propre  caricature  de  Léonor 
et  que  Molière  se  moque  de  Lconoravec  l'impi- 
loj^able  verve  qu'on  lui  connaît  et  qui  jamais  ne 
lut  plus  vive  ?  C'est  plutôt  de  lui  qu'il  se  moque, 
corrigé  par  le  parterre,  et  de  la  singulière  idée, 
probablement  froidement  accueillie,  qu'il  a  eue, 
sept  ans  auparavant,  de  présenter  sérieusement 
une  jeune  fille  éprise  d'un  sexagénaire  ;  et  l'on 
voit  tout  le  chemin  parcouru  . 
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J'aurais  tendance  à  placer  au  Misanthrope,  en 
1666,  la  ligne  de  partage,  nécessairement  très 
flottante,  entre  le  Molière  encore  provincial,  ou 
pour  mieux  dire  encore  personnel,  et  le  Molière 
dressé  et  plié  peu  à  peu  par  son  public  pari- 
sien . 

Dans  le  Misanthrope,  il  tient  la  balance  égale 
entre  l'homme  du  public  qui  est  Philinte  et  son 
homme  à  lui,  qui  est  Alceste,  et  il  fait  des  con- 
cessions sans  doute,  mais  quoi  qu'en  dise  Rous- 
seau, il  en  fait  peu. 

Dans  le  Tartuffe,  écrit,  il  est  vrai,  avant  le 
Misanthrope,  mais  remanié  jusqu'en  1667,  il  est 
en  plein  contact  et  en  pleine  communauté  avec 
son  public,  soit  qu'il  flagelle  Tartufl'e,  soit  qu'il 
berne  Orgon. 

Ensuite,  de  plus  en  plus,  il  flatte  les  goûts  de 
la  classe  moyenne:  son  mépris  pour  laiésine,ou 
plutôt,  car  elle  est  avare,  le  plaisir  qu'elle  prend 
à  ce  qu'on  ne  la  prenne  pas  pour  telle  et  à  ce  qu'on 
offre  à  ses  mépris  des  avares  extravagants  ;  son 
aversion,  très  réelle,  pour  les  bourgeois  riches  qui 
veulent  se  faire  gentilshommes  (George  Dandin, 
M.  Jourdain);  sa  déflance  à  l'égard  des  médecins 
qui  lui  vendent  leur  latin  trop  cher  ;  son  mépris 
pour  les  gens  de  province,  éternelle  matière  de 
succès  auprès  des  Parisiens  (i1/.  de  Pourceau- 
gnacja  comtesse  d'Escarbagnas);  son  aversion  et 
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sa  peur  de  bourgeoisie  peu  instruite  à  l'égard 
des  femmes  qui  s'instruisent  et  qui  instruites 
pourraient  la  mépriser,  —  et  il  était  bien  loin 
de  VEcole  des  Maris  et  de  lEcole  des  Femmes. 

Notez  qu'il  est  possible,  je  ne  dis  rien  de  plus, 
et  déjà  c'est  me  hasarder,  mais  enfin  il  est  pos- 
sible que  rEcoIe  des  Femmes  ait  été  reçue,  par- 
tiellement du  moins,  à  contre-sens,  et  qu'Arnol- 
phe,  du  moins  à  la  première  scène,  ait  été 
accueilli  favorablement  par  le  parterre.  Pour  mon 
compte,  je  gagerais  que  sa  tirade  maîtresse 
(épouser  une  sotte...  De  savoir  prier  Dieu,  m'ai- 
mer,  coudre  et  filer)  a  été  applaudie  vigoureu- 
sement. 

Je  le  crois  sur  ce  que  je  le  crois,  sans  doute  ; 
mais  encore,  non  pas  tout  à  fait.  Ave^-vous  re- 
marqué que  dans  la  Critique  de  lEcoledes  Femmes, 
que  l'on  ne  saurait  étudier  d'assez  près.  «  M.  de 
la  Souche  »  n'est  point  considéré  du  tout  par  les 
adversaires  même  de  la  pièce  comme  un  imbé- 
cile? Lysidas  dit  de  lui  :  «  Et  ce  monsieur  de  la 
Souche,  enfin,  qiion  nous  fait  homme  d'esprit  et 
qui  parait  si  sérieux  en  tant  d'endroits,  ne  descend- 
il  pas  dans  quelque  chose  de  trop  comique  et  de 
trop  outré  au  cinquième  acte,  lorsqu'il  explique 
à  Agnès  la  violence  de  son  amour  avec  ses  rou- 
lements d'yeux  extravagants...  » 

—  Mais,  me  dira-t-on,  ne  voyez-vous  pas  qu'à 
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l'homme  qu'il  se  suscite  comme  adversaire, 
Molière  ne  prête  que  des  bourdes  et  balourdises 
et  que  la  définition  que  donne  Lysidas  de  M.  de 
la  Souche  en  est  une  ? 

—  Pardon  !  Lysidas  n'est  ni  un  «  marquis  » 
ni  une  «  Climène  ».  Il  est  l'homme  qui,  dans  la 
Critique  de  lEcole  des  Femmes,  fait  les  observa- 
tions sérieuses,  les  critiques  pertinentes,  celles 
qui  ont  été  faites  par  les  gens  de  métier  ;  il  est 
hostile,  il  est  amer,  il  est  vétilleux,  mais  il  est 
sensé,  et  quand  il  dit  qu'Arnolphe  est  un  homme 
sérieux  et  un  homme  d'esprit  dans  beaucoup 
d'endroits,  c'est  qu'Arnolphe  a  été  pris  ainsi  par 
la  majorité  du  public. 

La  preuve  en  est  que  Dorante  qui  répond  à 
Lysidas  ne  le  réfute  nullement  sur  ce  point,  ne 
lui  reproche  aucunement  d'avoir  dit  qu'Arnol- 
phe est  souvent  homme  sérieux  et  homme  d'es- 
prit. Point  du  tout.  Au  contraire.  Il  lui  reproche 
de  triompher  d'une  contradiction  qui  n'en  est 
pas  une,  puisqu'  «  il  n'est  pas  incompatible 
qu'une  personne  soit  ridicule  en  de  certaines 
choses  et  honnête  homme  en  d'autres  ».  Et  donc 
il  reconnaît  lui-même  qu'Arnolphe  est  «  hon- 
nête homme  ».  11  lui  reproche  une  seconde  fois 
de  triompher  d'une  contradiction  qui  n'en  est  pas 
une,  en  lui  disant  :  «  Et  quant  au  transport  j 
amoureux  du  cinquième  acte  qu'on  accuse  d'être 
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trop  outré  et  trop  comique,  je  voudrais  bien 
savoir  si  ce  n'est  pas  faire  la  satire  des  amants 
et  si  les  honnêtes  gens  mêmes  et  les  plus  sérieux, 
en  de  pareilles  occasions,  ne  font  pas  des  cho- 
ses... »  Et  donc  il  reconnaît  lui-même  qu'Ar- 
nolpheest  fort  honnête  homme  et  sérieux,  ce  qui 
est,  à  très  peu  près,  ce  que  disait  Lysidas.  Pas 
une  seule  fois  Dorante  ne  dit  à  Lysidas  :  «  Eh  1 
monsieur,  Arnolphe  est  un  burlesque  et  toutes 
les  sottises  qu'il  fait  sont  naturelles  !  »  Toujours 
il  lui  dit  :  a  Vous  trouvez  qu'Arnolphe  a  des 
parties  d'honnête  homme  et  d  homme  d'esprit  ; 
vous  avez  raison  ;  vous  n'avez  tort  que  d'en  con- 
clure qu'il  ne  peut  jamais  faire  de  sottises,  ce  qui 
est  mal  connaître  les  hommes.  » 

Adversaires  et  défenseurs  de  rEcolc  des 
Femmes  sont  donc  d'accord  à  reconnaître 
Arnolphe  partiellement  honnête  homme,  liorame 
sérieux  et  homme  d'esprit. 

Or,  où,  diantre,  le  public  a-l-il  pu  voir  ces 
parties  d'honnête  homme  que  contient  et  que 
montre  Arnolphe?  Nulle  part  assurément,  si 
ce  n'est  à  la  première  scène  du  premier  acte, 
où  Arnolphe  expose  ses  théories  sur  l'éduca- 
tion des  femmes  et  svr  les  veriui  d'igno- 
rance que  les  feniraes  doivent  avo-v  et  doi  /eni 
garder. 

Je  suis  donc  autorisé  à  croire  li-c  a  Arnolphe 
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théoricien  avait  été  favorablement  accueilli  et 
avait  été  approuvé. 

Or,  je  pense  que  cette  leçon  n'avait  pas  été 
perdue  pour  Molière  et  que  Molière  qui  n'ou- 
bliait rien,  à  preuve  les  bonnes  tirades  de  Don 
Garde  de  Sauarre  transportées  dans  le  Misan- 
thrope, se  sera  dit  :  Ils  approuvent  le  pro- 
gramme d'Arnolphe.  Je  le  leur  resservirai,  le 
même  au  fond,  plus  étendu,  plus  éloquent  et  mis 
dans  la  bouche  d'un  personnage  qui  restera 
sympathique,  et  ils  applaudiront  aux  partisans 
de  lignorance  féminine,  et  ils  riront  des  femmes 
savantes  tant  qu'ils  voudront.  » 

Du  reste,  qu'on  ne  me  fasse  pas  dire  que 
Molière,  en  1659,  arrivant  de  ses  provinces  et 
c'est-cà-dire  de  ses  méditations  solitaires  et  de 
ses  entreliens  avec  lui-même,  était  un  libéral,  un 
esprit  large  et  partisan  de  tous  les  progrès,  et 
que  le  public  parisien,  le  public  des  bourgeois 
de  Paris,  en  a  fait  un  conservateur  à  son  image. 
Non,  Molière  est  foncièrement  bourgeois,  con- 
servateur, prooert/a/ et  d'esprit  étroit.  Je  dis  seu- 
lement que  son  public  de  Paris  et  les  nécessités 
de  son  métier  de  directeur  lont  ramené,  et  vive- 
ment, aux  idées  générales  qu'il  avait  puisées 
dans  la  boutique  paternelle  et  détourné  de  quel- 
(jues  idées  indépendantes,  originales  et  légère- 
ment   excentriques,    qu'antérieurement    à    son 
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retour  à  Paris,  ou  dans  les   premiers   temps  de 
ce  retour,  il  avait  eues  ou  accueillies. 

Toujours  est-il  que  relativement  à  la  ques 
tion  féminine,  parce  que  postrema  homines 
meminere,  c'est  comme  auteur  des  Femmes 
sauantes  que  Molière  se  présente  à  nous,  c'est 
comme  conlemplcur  des  femmes  iushuites,  c'est 
comme  panégyriste  des  femmes  exclusivement 
ménagères,  c'est  comme  ayant  pour  interprète 
Chrysale  et  même  un  peu  Arnolphe  et  Sgana- 
relle. 

Or,  Jean  Jacques  Rousseau,  sur  la  question 
féministe,  est  d'accord  avec  Molière  jusqu'à  être 
plus  moliériste  (|iie  Molière,  jusquà  être  un 
Chrysale,  un  Arnolphe  et  un  Sganarelle,  avec 
quelques  contradictions  en  plus,  qui  elles-mêmes, 
comme  nous  le  verrons,  ne  sont  i)eut-ètre  que 
l'exagération  des  j)rincipes  généraux  de  ces  trois 
personnages. 

Rousseau,  dans  Sophie,  débute  presque,  soit 
qu'il  s'en  souvienne,  soit  qu'il  y  ait  simple  ren- 
contre, par  la  célèbre  apostrophe  de  La  Bruyère 
sur  l'ignorance  des  femmes  :  «  Pourquoi  s'en 
prendre  aux  hommes  de  ce  que  les  femmes  ne 
sont  pas  savantes  ?  Par  quelles  lois,  par  quels 
édits,  par  quels  rescrits  leur  a-t-on  défendu  d'ou- 
vrir les  yeux  et  de  lire...  Ne  se  soat-elles  pas  au 
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contraire  établies  elles-mêmes  dans  cet  usage  de 
ne  rien  savoir...  » 

De  même  Rousseau  écrit  :  «  Les  femmes  ne 
cessent  de  croire  que  nous  les  élevons  pour  être 
vaines  et  coquettes,  que  nous  les  amusons  sans 
cesse  à  des  puérilités  pour  rester  plus  facilement 
les  maitres.  Elles  s'en  prennent  à  nous  des  défauts 
que  nous  leur  reprochons.  Quelle  folie  !  Depuis 
quand  sont-ce  les  hommes  qui  se  mêlent  de 
l'éducation  des  filles  ?  Qui  est-ce  qui  empêche 
les  mères  de  les  élever  comme  il  leur  plaît  ?... 
Force- t-on  vos  filles  à  perdre  leur  temps  en  niai- 
series ?  Leur  fait-on,  malgré  elles,  passer  la  moitié 
de  leur  temps  à  leur  toilette  ?  Vous  empêchc- 
t-on  de  les  instruire  et  faire  instruire  à  votre 
gré  ? . . .  » 

Seulement  La  Bruyère  dénonce  comme  cause 
véritable  de  l'ignorance  des  femmes  leurs  défauts 
naturels  :  «  Paresse  de  leur  esprit,  soin  de  leur 
beauté,  légèreté  d'intelligence,  éloignement  des 
choses  pénibles  et  sérieuses  ;  curiosité  toute 
difTérente  de  celle  qui  contente  l'esprit  »,  etc.  ; 
tandis  que  Rousseau  donne  comme  cause  de  leur 
ignorance  la  connaissance  de  leurs  véritables 
intérêts  et  assure  tout  de  suite  qu'elles  ont  bien 
raison  de  rester  ignorantes. 

Pourquoi  ï  Parce  que  la  femme  «  vaut  mieux 
comme  femme  »    [en  restant  femme]  «  et  moins 
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comme  homme.  Partout  où  elle  fait  valoir  ses 
droits,  elle  a  l'avantage  ;  partout  où  elle  veut 
usurper  les  nôtres,  elle  reste  au-dessous  de 
nous.  » 

Par  conséquent  v  cultiver  dans  les  femmes  les 
qualités  de  l'homme  et  négliger  celles  qui  leur 
sont  propres  est  visiblement  travailler  à  leur  pré- 
judice ». 

Aussi  voudraient-elles  bien  prendre  nos  qua- 
litéset  nos  avantages  sans  perdre  ni  leurs  qualités, 
ni  leurs  avantages,  et  «  tâchant  d'usurper  nos 
avantages,  elles  n'abandonnent  pas  les  leurs  » 
[très  exact],  mais  «  il  arrive  de  là  que  ne  pouvant 
bien  ménager  les  uns  et  les  autres  parce  qu'ils  sont 
incompatibles  »,  en  définitive  et  tout  compté. 
«  elles  restent  au-dessous  de  leur  portée  sans  se 
mettre  à  la  nôtre  et  perdent  la  moitié  de  leur 
prix.  » 

Donc  que  l'honnête  fille  ne  cherche  point  à  être 
un  «  honnête  homme  ». 

En  conséquence,  quelle  éducation  lui  donnera- 
t-on?  Pour  répondre  à  cette  question,  il  n'y  a 
qu'à  se  demander  pourquoi  la  femme  est  faite. 
Tout  dépend  de  là.  Or  pour  quoi  îa  femme  est- 
elle  faite  .^ 

C'est  bien  simple  ;  la  réponse  est  dans  Molière  : 
«  La  femme  est  le  potage  de  l'homme.  »  Voilà  le 
principe   de   Rousseau,    celui   d'où   toutes    ses 
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idées  de  détail  dériveront,  presque  toujours,  avec 
une  très  rigoureuse  logique. 

La  femme  est  le  potage  de  l'homme  ;  «  la 
femme  est  faite  spécialement  pour  plaire  à 
l'homme.  Si  l'homme  doit  lui  plaire  à  son  tour, 
c'est  d'une  nécessité  moins  directe  ;  son  mérite 
est  dans  sa  puissance  ;  il  plaît  par  cela  seul  qu'il 
est  fort.  Ce  n'est  pas  ici  la  loi  de  l'amour,  j'en 
conviens,  mais  c'est  celle  de  la  nature,  antérieure 
à  l'amour  même  ». 

Or  «  si  la  femme  est  faite  pour  plaire  et  pour 
être  subjuguée,  elle  doit  se  rendre  agréable  à 
l'homme  ».  Se  rendre  agréable  à  l'homme,  ce  doit 
être  tout  le  dessein  de  la  femme  ;  rendre  une 
femme  agréable  à  l'homme,  ce  doit  être  tout  le 
but  de  l'éducation  des  femmes. 

Par  conséquent,  il  y  a  ceci  de  bien  remar- 
quable à  considérer  que  l'éducation  de  la  femme 
ne  doit  pas  être  relative  à  la  femme.  Elle  doit  être 
relative  à  Ihomme  exclusivement.  «  Ainsi  toute 
réducation  des  femmes  doit  être  relative  aux 
hommes.  »  Leur  plaire,  leur  être  utile  «■  bien  se 
faire  aimer  et  honorer  d'eux,  les  élever  jeunes, 
les  soigner  grands,  les  conseiller,  les  consoler, 
leur  rendre  la  vie  agréable  et  douce  ;  voilà  les 
devoirs  des  femmes  dans  tous  les  temps  et  ce 
qu'on  doit  leur  apprendre  dès  leur  enfance.  Tant 
qu'on  ne  remontera  pas  à  ce  principe,  on  s'écar- 
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tera  du  but  et  tous  les  préceptes  qu'on  leur 
donnera  ne  serviront  de  rien  pour  leur  bonheur 
ni  pour  le  nôtre.  » 

Remarquez  maintenant  que.  parce  que  l'édu- 
cation des  femmes  doit  être  tout  entière  relative 
à  l'homme,  elle  doit  être  contraire  à  celle  de 
Ihomme. 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  c'est  plus  dilTicile  à  entendre  tout 
d'abord  ;  mais  suivez  bien.  La  femme  doit  être 
quelque  chose  qui  plaise  à  l'homme.  Si  elle  n'est 
pasquelquechosequiplaîtàl  homme,  elle  meurt  : 
«  nous  dépendons  d'elles  par  nos  désirs  ;  mais 
elles  dépendent  de  nous  et  par  leurs  désirs  et 
parleurs  besoins  ;  ...  pourquelles  aient  le  néces- 
saire, pour  qu'elles  soient  dans  leur  état,  il  faut 
que  nous  le  leur  donnions,  que  nous  voulions 
le  leur  donner,  que  nous  les  en  estimions  dignes  ; 
elles  dépendent  de  nos  sentiments,  du  prix  que 
nous  mettons  à  leurs  mérites,  du  cas  que  nous 
faisons  de  leurs  charmes  et  de  leurs  vertus.  Par 
la  loi  même  de  la  nature,  les  femmes,  tant  pour 
elles  que  pour  leurs  enfants,  sont  à  la  merci  du 
jugement  des  hommes...  » 

Or.  en  état  de  civilisation  (et  c'est  là  l'enchaî- 
nement entre  les  idées,  enchaînement  que  Rous- 
seau n'a  pas  marqué,  ce  qui  fait  que  le  passage 
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reste  obscur  et  que  je  me  trompe  peut-être  en 
l'expliquant);  or,  en  état  de  civilisation,  si  la 
femme  dépend  de  notre  jugement  sur  elle,  nous 
dépendons  en  partie  des  jugements  que  sur  elle 
portent  les  autres,  de  sorte  qu'elle  a  grandement 
à  compter  avec  la  réputation  générale  qu'elle 
aura  dans  la  cité.  «  II  ne  suffît  pas  qu'elles 
soient  estimables,  il  faut  qu'elles  soient  estimées; 
il  ne  leur  suflil  pas  d'être  belles,  il  faut  qu'elles 
plaisent  ;  il  ne  leur  suffît  pas  d'être  sages,  il  faut 
qu'elles  soient  reconnues  telles  ;  leur  honneur 
n'est  pas  seulement  dans  leur  conduite  ;  mais 
dans  leur  n'pH/r///o/ï...  L'homme,  en  bien  faisant. 
ne  dépend  que  de  lui-même  et  peut  braver  le 
jugement  public  ;  mais  la  femme,  en  bien  faisant, 
n'a  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche  et  ce  que  l'on 
pense  d  elle  ne  lui  importe  pas  moins  que  ce 
quelle  est  en  effet.  » 

Ce  qu'il  suit  de  là,  mais  le  voici  ;  c'est  que 
l'homme  pouvant  et  devant  mépriser  1  opinion 
publique  et  la  femme  ne  pouvant  pas  la  mépriser 
et  devant  la  respecter,  l'éducation  de  la  femme 
doit  être,  relativement  aux  jugements  humains 
et  par  conséquent,  ce  me  semble,  relativement 
à  tout,  en  sens  contraire  de  celle  de  l'homme. 
«  Il  suit  de  là  que  le  système  de  son  éducation 
doit  être  à  cet  égard  contraire  à  celui  de  la  nôtre  ; 
l'opinion  est  le  tombeau  de  la  vertu  parmi  les 
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hommes  [à  craindre  l'opinion,  l'homme  perd  sa 
vertu]  et  son  trône  parmi  les  femmes  ». 

Nous  voici  donc  en  possession  de  nos  deux 
principes  :  toute  l'éducation  des  femmes  doit 
être  relative  à  l'homme  ;  toute  l'éducation  des 
femmes  doit  être  le  contraire  de  celledes  hommes. 
Je  préviens  que  presque  toutes  les  déductions  de 
Rousseau  seront  tirées  du  premier  de  ces  deux 
principes  et  que  le  second  ne  mettra  que  quelques 
traces  de  lui  dans  l'argumentation.  Poursui- 
vons. 

Or  qu'est-ce  qui,  dans  la  femme,  est  utile  à 
l'homme  ?  Le  savoir?  Non,  pour  trois  raisons. 
La  première,  c'est  que  ce  qui,  dans  la  femme,  est 
utile  à  l'homme,  c'est,  sans  doute,  ce  que  la 
femme  peut  normalement,  facilement,  aisément, 
sans  efTorl  pénible,  développer  et  mettre  en 
exercice.  Or  les  facultés  intellectuelles  de  la 
femme  nesupportcntpasle  savoir:  «  La  recherche 
des  vérités  abstraites  et  spéculatives,  des  prin- 
cipes, des  axiomes  dans  les  sciences,  tout  ce  qui 
tend  à  généraliser  les  idées  n'est  pas  du  ressort 
des  femmes  ;  leurs  études  doivent  se  rapporter 
toutes  à  la  pratique  ;  c'est  à  elles  à  faire  l'appli- 
cation des  principes  que  l'homme  a  trouvés  et 
c'est  à  elles  de  faire  les  observations  qui  mènent 
l'homme  à  l'établissement  des  principes.  Toutes 
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les  réflexions  des  femmes  doivent  tendre  à  l'étude 
des  hommes...  Car,  quant  aux  ouvrages  de  génie, 
ils  passent  leur  portée  ;  elles  n'ont  pas  aussi 
assez  de  justesse  et  d'attention  pour  réussir  aux 
sciences  exactes,  cl  quant  aux  connaissances 
physiques,  c'est  à  celui  des  deux  qui  est  le  plus 
agissant,  le  plus  allant...  à  juger  des  rapports 
sensibles  et  des  lois  de  la  nature...  » 

La  seconde  raison  pourquoi  le  savoir  des 
femmes  n'est  pas  utile  à  l'homme,  n'est  pas  rela- 
tif à  l'homme,  c'est  qu'il  lui  est  aff'reusement 
désagréable.  Ici,  le  couplet  de  Sganarelle  et  celui 
de  Chrysale  mis  en  belle  prose  :  «  J'aimerais 
cent  lois  mieux  une  fille  simple  et  grossièrement 
élevée  qu'une  fille  savante  et  bel  esprit  qui  vien- 
drait élal)lir  dans  ma  maison  un  tribunal  de 
littérature  dont  elle  se  ferait  la  présidente.  Une 
femme  bel  esprit  est  le  fléau  de  son  mari,  de  ses 
enfants,  de  ses  amis,  de  ses  valets,  de  tout  le 
monde.  De  la  sublime  élévation  de  son  esprit, 
elle  dédaigne  tous  ses  devoirs  de  femme  et  com- 
mence toujours  par  se  faire  homme  à  la  manière 
de  M"'  de  l'Knclos.  Au  dehors,  elle  est  toujours 
ridicule  et  très  justement  critiquée  parce  qu'on 
ne  peut  manquer  de  l'être  dès  que  l'on  sort  de 
son  état...  Quand  elles  auraient  de  vrais  talents, 
leur  prétention  les  avilirait.  Leur  dignité  est 
d'être  ignorées,  leur  gloire  est   dans  l'estime  de 
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leur  mari  ...  Toute  fille  lettrée  restera  fille  toute 
sa  vie,  quand  il  n'y  aura  que  des  hommes  sensés 
sur  la  terr^'.  Qiuvrîs  cur  noliiu  le  diicerc.  Gnlla  ? 
discria  es.  »  Ainsi  a  raisonné  (^litandre,  et  il  est 
bien  l'exemple  de  ceux  qui,  éblouis  d'abord  par 
les  mérites  intellcciutls  d'une  lemme,  réfléchis- 
sent à  ce  qu'elle  deviendra  plus  tard,  la  manie 
du  bel  esprit  se  développant  en  elle,  et  battent  en 
retraite  prudemment  du  côté  d  une  femme  de 
bon  sens. 

Et  la  troisième  raison  pourquoi  le  savoir  des 
femmes  non  seulement  est  inulile  aux  hommes 
et  non  seulement  K'ur  csiodicu.v,  mais  encore  leur 
est  nuisible,  c'est  qu  il  risque  de  les  détrôner,  ce 
qui  est  le  renversement  des  lois  de  la  nature, 
puisque  du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puis- 
sance :  «  Les  diverses  manières  d'envisager  et  de 
résoudre  ces  questions  font  que,  donnant  dans 
les  excès  contraires,  les  uns  bornent  la  femme 
à  coudre  et  à  filer  dans  son  ménage  avec  ses 
servantes  et  n'en  font  ainsi  que  la  première  ser- 
vante du  maître  ;  les  autres,  non  conlenls  d'assurer 
ses  droils,  lui  fonl  encore  usurper  les  noires  :  car  la 
laisser  au-dessus  de  nous  dans  les  qualités 
propres  à  son  sexe  et  la  rendre  notre  égale  dans 
tout  le  reste,  qu'est-ce  autre  chose  que  transporter 
à  la  femme  la  primaulé  que  la  nature  donne  au 
lijari  ?  » 
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Voilà  les  trois  raisons  principales  pour  les- 
quelles le  savoir  des  femmes  n'est  nullement 
relatif  aux  hommes.  Or,  la  femme n'aj'ant  d'autre 
raison  d'être  que  de  plaire  à  l'homme  et  toute  son 
éducation  devant  être  relative  à  l'homme,  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  que  la  femme  soit  instruite 
et  il  y  en  a  de  nombreuses  pour  qu'elle  ne  le  soit 
point. 

En  conséquence,  pour  commencer,  si  l'on  veut, 
par  l'instruction  religieuse,  la  femme  devra  être 
munie  d'une  religion  tout  impersonnelle.  L'édu- 
cation d'Emile  a  été  dirigée  de  façon  qu'il  pût, 
arrivé  à  dix-neuf  ans,  se  faire  lui-même  sa 
religion.  L'éducation  de  Sophie,  tout  au  contraire, 
doit  être  menée  de  telle  sorte  qu'elle  reçoive  sa 
religion  toute  faite  sans  la  discuter,  sans  l'exa- 
miner, sans  avoir  la  prétention  de  s'en  rendre 
compte.  On  pourrait  dire  que  dans  la  Salente 
rêvée  par  Rousseau  tous  les  garçons  sont  protes- 
tants, toutes  les  filles  sont  catholiques,  relative- 
ment du  moins  à  la  façon  dont  la  religion  est 
présentée  aux  uns  et  présentée  aux  autres  :  «  Par 
cela  même  que  la  conduite  de  la  femme  est 
asservie  à  l'opinion  publique  [souvenir  du  second 
principe  :  pourquoi  l'éducation  des  femmes  doit 
être  le  contraire  de  celle  des  hommes],  sa  croyance 
est  asservie  à  l'autorité.  Toute  fille  doit  avoir  la 
religion  de  sa  mère  et  toute  femme  celle  de  son 
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mari  [et  par  conséquent  en  changer  si  son  mari 
est  d'une  autre  religion  que  sa  mère?  —  Proba- 
blement oui,  puisque  le  principe,  c'est  que  la 
religion  des  femmes  doit  être  impersonnelle  et 
dépendre  de  ceux  à  qui  elles  obéissent  ;  et  reli- 
gion impersonnelle  suppose,  le  cas  échéant,  reli- 
gions successives].  Quand  cette  religion  serait 
fausse,  la  docilité  qui  soumet  la  mère  et  la  fille  à 
l'ordre  de  la  nature  efface  auprès  de  Dieu  le 
péché  de  l'erreur.  Hors  d'état  d'être  juges  elles- 
mêmes,  elles  doivent  recevoir  la  décision  des 
pères  et  des  maris  comme  celle  de  l'Eglise.  » 

Le  mari  catéchiste  de  sa  femme,  je  n  ai  pas 
besoin  de  faire  remarquer  que  c  est  précisément 
la  scène  d'Arnolphe  et  Agnès  : 

...  Il  est  aux  enfers  des  chaudières  bouillantes... 
Bouillir  dans  les  enfers  à  toute  éternité... 

Ainsi  qu'une  novice 

Par  cœur  dans  le  couvent  doit  savoir  son  office, 
Entrant  au  mariage,  il  en  faut  faire  autant. 

Rien  ne  marque  mieux  que  ceci  la  profonde 
conviction  de  Rousseau,  non  seulement  sur  l'infé- 
riorité radicale  delà  femme,  mais  sur  ceci  quelle 
appartient  à  une  autre  espèce  que  l'homme  ;  car 
enfin  voilà  un  protestant,  très  pénétré  de  protes- 
tantisme, resté  fidèle  au  moins  au  principe  pro- 
testant :  nous  sommes  juges  de  notre  croyance 
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et  elle  n'existe  que  si  nous  en  sommes  juges  ;  et 
c'est  lui  qui  de  cette  loi  générale  excepte  formel- 
lement la  femme,  comme  incapable  de  se  consti- 
tuer à  elle-même  une  foi.  «  Hors  d'état  d'être 
juges  elles-mêmes...  » 

Pour  ce  qui  est  de  ce  qu'on  appelle  communé- 
ment l'instruction,  Sophie  ne  saura  rien  de  ce 
que  l'on  apprend  aux  garçons  même  de  la  classe 
la  plus  ignorante  de  la  nation.  Elle  n'aura  reçu 
aucune  teinture  des  sciences,  pour  quoi  on  a  vu 
qu'elle  n'était  point  faite,  et  elle  n'aura  lu  aucun 
livre,  sauf  Banèine  et  Télémaqae  ;  et  encore 
celui-ci  par  surprise  et  à  son  dam  ;  car  il  l'a 
troublée  jusqu'à  la  rendre  malade,  et  telle  jeune 
fille,  élevée  comme  elle,  est  morte  de  cette  lec- 
ture. 

Pourquoi  cette  inculture  ?  Mais  pour  que  la 
jeune  fille  soit  réservée  à  la  culture  de  son  mari, 
puisque,  encore  une  fois,  c'est  uniquement  pour 
lui  qu'elle  doit  être  élevée  et  que  le  vrai  moyen 
de  l'élever  exclusivement  pour  lui  est  de  la  laisser 
intellectuellement  nulle,  de  manière  que,  quelque 
ignorant  que  soit  son  mari,  il  le  soit  moins 
qu'elle  et  ait  le  plaisir  d'abord  de  la  supériorité 
et  ensuite  de  l'instruire  lui-même  :  «  Elle  a  du 
goût  sans  étude  ;  des  talents  sans  art,  du  juge- 
ment sans  connaissances  [toutes  combinaisons 
qui    semblent  souffrir    quelque   difficulté],  son 
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esprit  ne  sait  pas  ;  mais  il  est  cultivé  pour 
apprendre  ;  c'est  une  terre  bien  préparée  qui 
n'attend  que  le  grain  pour  rapporter.  Elle  n'a 
jamais  lu  de  livre  que  Barrème  et  Télémaque 
qui  lui  tomba  par  hasard  dans  les  mains  ;  mais 
une  fille  capable  de  se  passionner  pour  Télé- 
maque a-t-elle  un  cœur  sans  sentiment  et  un 
esprit  sans  délicatesse  ?  0  l'aimable  ignorante  ! 
Heureux  celui  quon  destine  à  Finstruire  !  Elle  ne 
sera  pas  le  professeur  de  son  mari,  mais  son  dis- 
ciple ;  loin  de  vouloir  l'assujettir  à  ses  goûts,  elle 
prendra  les  siens.  Elle  vaudra  mieux  pour  lui  que 
si  elle  avait  été  savante  ;  il  aura  le  plaisir  de  lai 
tout  enseigner.  » 

Toute  l'éducation  de  la  femme  devant  être 
relative  à  l'homme,  le  mieux  est  qu'on  n'enseigne 
rien  du  tout  à  la  jeune  fille  pour  que  l'homme, 
d'abord  ne  soit  pas,  ou  blessé  par  une  supério- 
rité d'instruction  chez  sa  femme,  ou  désobligé 
par  un  tour  d'esprit  contraire  au  sien  que  son 
instruction  aurait  donné  à  la  femme  ;  ensuite 
ait  le  plaisir  et  le  grand  avantage  d'enseigner 
à  sa  femme  exclusivement  ce  qu'il  veut  qu'elle 
sache. 

Qu'enseignera-t-on  donc  à  la  jeune  fille  ? 
Uniquement,  les  «  travaux  de  son  sexe  »  :  la 
cuisine,  la  couture,  la  broderie    la  dentelle,  la 
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tapisserie  si  elle  en  a  le  goût,  ce  qui,  du  reste, 
est  douteux. 

Ajoutons  ces  talents  d'agrément,  si  odieux  à 
Fénelon,  et  que  Rousseau  aime  fort,  avec  une 
certaine  crainte,  et  par  conséquent  admet  et 
souhaite  avec  une  certaine  restriction.  En  effet, 
il  faut  prendre  garde.  La  femme  doit  être  un 
objet  de  plaisir  pour  son  mari  ;  elle  doit  être  un 
«  harem  »  pour  son  mari  *,  mais  il  ne  s'agit  pas 
et  il  ne  faut  point  qu'elle  soit  un  objet  de  plaisir 
et  un  harem  pour  d'autres  que  pour  son  mari, 
comme  l'est  une  grande  musicienne,  une  bril- 
lante chanteuse,  une  danseuse  raffinée.  Il  faut 
donc  que  la  jeune  fille  soit  musicienne,  chanteuse 
et  danseuse  dans  la  mesure  où  elle  pourra  plaire 
à  son  mari  sans  être  admirée  par  les  autres.  Car, 
d'une  part,  il  faut  éviter  que  la  femme  soit 
agréable  en  société,  et,  d'autre  part,  il  faut  éviter 
aussi  qu'elle  soit  ennuyeuse  à  son  maître  et  il 
ne  faut  point  «  bannir  du  mariage  tout  ce  qui 
pourrait  le  rendre  agréable  aux  hommes  ». 

La  difficulté  est  terrible.  Femme  à  talents,  la 
jeune  femme  se  servira  de  ces  talents  comme 
«  d'amorce  pour  attirer  chez  elle  de  jeunes  im- 
pudents qui  la  déshonoreront  »  ;  femme  sans 
talents,  elle  sera  sans  agrément,  «  maussade, 
grondeuse  et  insupportable  dans  sa  maison.  » 
En  conséquence,  il  convient  qu'elle  soit  musi- 
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cienne,  mais  faible  musicienne,  chanteuse,  mais 
médiocre  chanteuse,  danseuse,  mais  danseuse 
élémentaire.  Sophie  «  aura  la  voix  flexible  et 
juste,  chantera  avec  goût,  à  la  rigueur  saura 
s'accompagner,  mais  sans  connaître  une  seule 
note  »  ;  elle  n'aura  eu  «  d'autre  maître  à  chanter 
que  son  père,  d'autre  maîtresse  à  danser  que  sa 
mère  ;  elle  aime  la  musique  pour  elle-même  ; 
mais  c'est  un  goût  plutôt  qu'un  talent  ;  elle  ne 
sait  point  déchiffrer  un  air  sur  la  note  ».  Voilà 
la  mesure  juste,  qu'il  ne  s'agissait  que  de  trou- 
ver, guidé  par  ce  principe  :  plaire  à  son  mari, 
ne  pouvoir  plaire  qiià  son  mari. 

Cuisine,  office,  couture,  broderie,  dentelle, 
tapisserie,  talents  d'agrément  poussés  jusqu'à 
une  rassurante  et  salutaire  médiocrité,  voilà 
1  instruction  de  Sophie. 

Sera-ce  tout,  strictement  ?Ici  Rousseau,  très 
évidemment,  a  hésité,  a  réfléchi  très  longuement 
et  s'est  répondu  :  «  Non,  malheureusement,  ce 
ne  peut  pas  être  tout.  » 

Pourquoi  ?  Parce  que,  dans  les  villes  du 
moins,  la  civilisation,  à  laquelle  il  est  difficile 
de  dérober  entièrement  la  femme,  entoure  la 
jeune  femme  et  l'obsède  et  que,  pour  se  défendre 
contre  les  pièges  que  cette  civilisation  lui  tendra, 
il  faut  que  la  jeune  fille  la  connaisse  :  «  Je  ne 
blâmerai  pas  sans  distinction  qu'une  femme  fût 
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bornée  aux  seuls  travaux  de  son  sexe  et  qu'on 
la  laissât  dans  une  profonde  ignorance  sur  tout 
le  reste  ;  mais  il  faudrait  pour  cela  des  mœurs 
publiques  très  simples,  très  saines  ou  une 
manière  de  vivre  très  retirée.  Dans  de  grandes 
villes  et  parmi  des  hommes  corrompus,  cette 
femme  serait  trop  facile  à  séduire  ;  souvent  sa 
vertu  ne  tiendrait  qu'aux  occasions  :  dans  ce 
siècle  philosophe,  il  lui  en  faut  une  à  l'épreuve  ; 
il  faut  qu'elle  sache  d'avance  et  ce  qu'on  lui 
peut  dire  et  ce  qu'elle  en  devra  penser.  » 

Ici,  Rousseau  passe  du  rôle  d'Arnolphe  à  celui 
de  Chrj'salde  ou,  du  moins,  il  prend  en  grande 
considération  ce  que  dit  Chrysalde  : 

Mais    comment    voulez-vous   après  tout  qu'une    bête 
Puisse  jamais  savoir  ce  que  c'est  quatre  honnête  ?... 
Une  femme  d'esprit  peut  trahir  son  devoir, 
Mais  il  faut,  pour  le  moins,  qu'elle  ose  le  vouloir  ; 
Et  la  stupide  au  sien   peut  manquer  d'ordinaire, 
Sans  en  avoir  lenvie  et  sans  penser  le  faire. 

Mais  alors,  c'est  tout  le  système  de  Rousseau 
qui  est  faux,  même  en  partant  de  son  principe, 
surtout  en  partant  de  son  principe  ;  et  si  toute 
l'éducation  de  la  femme  doit  être  relative 
au  futur  mari,  c'est,  pour  que  le  mari  ne  soit 
pas  cocu,  toute  la  connaissance  exacte  de  la  civi- 
lisation et  par  conséquent  toute  la  culture  qu'on 
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donne  aux  garçons,  à  bien  peu  près,  que  l'on  doit 
aussi  donreraux  jeunes  filles!  Il  n'y  manquerait 
que  les  sciences,  dont  la  femme  n'a  pas  besoin 
pour  se  garantir  des  séducteurs  ;  mais  avoir  une 
culture  littéraire,  historique,  philosophique 
égale  à  celle  du  séducteur  possible,  pour  avoir 
une  étendue  et  une  solidité  d'esprit  égale  à  celle 
du  séducteur  possible,  cela  devient  indispen- 
sable à  la  femme.  Pour  se  défendre  il  faut  être 
égal  à  l'adversaire.  Et  voici  que  reviennent 
livres  d'histoire,  livres  de  morale,  livres  de  pro- 
sateurs et  de  poètes,  tout  ce  que  recommandait 
Fénelon. 

Non  pas,  répond  Rousseau,  Vinstruction  est 
inutile,  Véducation  suffît.  L'éducation  par  l'ins- 
truction est  une  erreur.  C'est  le  fond  même  de  tout 
mon  système  pédagogique.  Même  pour  Emile, 
je  réduis  l'instruction  au  minimum.  Sophie  ne 
sera  pas  instruite,  mais  elle  sera  éduquée  et  elle 
le  sera  conformément  à  mon  principe  :  plaire  à 
son  futur  mari,  ne  plaire  qu'à  lui. 

Admettons  que  l'éducation  par  l'instruction 
soit  purement  une  erreur  (et  je  suis  de  ceux  qui. 
sans  être  de  cet  avis,  sont  très  loin  de  le  trouver 
entièrement  faux),  et  voyons  Véducation  que 
Rousseau  donne  à  Sophie. 

Il  veut  qu'on  lui  enseigne,  non,  donc,  parles 
livres,  mais,  sans  doute,  par  des  conversations 
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et  quelques  expérimentations  et  exercices  do- 
mestiques :  le  babil,  le  désir  de  plaire,  la  psycho- 
logie mondaine,  la  coquetterie. 

Le  babil,  cela  va  de  soi  ;  car  remarquez  que 
le  but  est  de  plaire.  Or  «  le  talent  de  parler 
tient  le  premier  rang  dans  l'art  de  plaire  ;  c'est 
par  lui  seul  qu'on  peut  ajouter  de  nouveaux 
charmes  à  ceux  auxquels  l'habitude  accoutume 
les  sens.  C'est  l'esprit  qui,  non  seulement  vivifie 
le  corps,  mais  qui  le  renouvelle  en  quelque  sorte  ; 
c'est  par  la  succession  des  sentiments  et  des 
idées  qu'il  anime  et  varie  la  physionomie,  et 
c'est  parles  discours  qu'il  inspire  que  l'attention, 
tenue  en  haleine,  soutient  longtemps  le  même 
intérêt  sur  le  même  objet.  C'est,  je  crois,  pour 
toutes  ces  raisons  que  les  jeunes  filles  acquièrent 
si  vite  un  petit  babil  agréable,  qu'elles  mettent 
de  l'accent  dans  leurs  propos,  même  avant  que 
de  les  sentir,  et  que  les  hommes  s'amusent  si 
tôt  à  les  écouter,  même  avant  qu'ils  puissent 
les  entendre  ;  ils  épient  ainsi  le  premier  moment 
de  cette  intelligence  pour  pénétrer  ainsi  celui  du 
sentiment.   » 

Or,  cette  facilité  des  jeunes  filles  à  exprimer  et 
à  inspirer  même  des  sentiments  qu'elles  n'éprou- 
vent point,  c'est  ce  qu'il  faut  favoriser  de 
bonne  heure  et  de  bonne  heure  cultiver  avec  le 
plus  grand  soin  pour  l'encourager  ;  car  c'est  une 
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grande  qualité  :  «  Les  lemmes  ont  la  langue 
flexible  ;  elles  parlent  plus  tôt,  plus  aisément  et 
plus  agréablement  que  les  hommes  ;  on  les 
accuse  aussi  de  parler  davantage  ;  cela  doit  être 
et  je  changerais  volontiers  ce  reproche  en  éloge  : 
la  bouche  et  les  yeux  ont  chez  elles  la  même  acti- 
vité et  pour  la  même  raison.  L'homme  dit  ce  qu'il 
sait,  la  femme  dit  ce  qui  plait  ;  l'un  pour  parler 
a  besoin  de  connaissances  ;  l'autre,  de  goût  ;  l'un 
doit  avoir  pour  objet  principal  les  choses  utiles, 
l'autre,  les  agréables.  Leurs  discours  ne  doivent 
avoir  de  formes  communes  que  celles  de  la 
vérité.  » 

Donc,  encouragez  le  babil  chez  les  jeunes  filles. 
Mais  sachez  bien  à  quoi  il  doit  tendre  ;  car  c'est 
l'important.  Il  doit  tendre  non  à  être  utile,  mais 
à  être  agréable,  à  être  flatteur,  à  produire  un 
effet  favorable  dans  l'esprit  de  l'auditeur;  bref, 
il  doit  être  un  langage  de  courtisane  dans  les 
limites  d'une  stricte  véridicité,  et  voilà  la  mesure 
juste  :  «  On  ne  doit  donc  pas  contenir  le  babil 
des  filles  comme  celui  des  garçons,  par  cette 
interrogation  dure  :  A  quoi  cela  est-il  bon  ?  mais 
par  cette  autre  à  laquelle  il  n'est  pas  plus  aisé 
de  répondre  :  Quel  effet  cela  fera-t-il  ?  Dans  ce 
premier  âge,  où.  ne  pouvant  discerner  encore  le 
bien  et  le  mal,  elles  ne  sont  les  juges  de  per- 
sonne,   elles    doivent   s'imposer  par  là  de   ne 
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jamais  rien  dire  que  d  agréable  à  ceux  à  qui  elles 
parlent,  et  ce  qui  rend  la  pratique  de  cette  règle 
plus  difficile  est  qu'elle  reste  toujours  subor- 
donnée à  la  première  qui  est  de  ne  jamais  men- 
tir. » 

Voilà  donc  la  première  qualité  à  développer 
chez  les  jeunes  filles,  contenue  et  réglée  par  ces 
deux  lois  :  ne  jamais  rien  dire  que  d'agréable  ; 
ne  jamais  mentir. 

La  seconde  qualité  à  encourager  et  fortifier 
chez  les  jeunes  filles,  comme  déjà  l'indique  ce 
que  nous  venons  de  dire,  c'est  le  désir  de  plaire. 
Ce  désir  est  assez  naturel  chez  les  jeunes  filles  ; 
mais  il  n'est  pas  inutile  de  le  fortifier,  de  l'exci- 
ter, de  lui  donner  toute  l'intensité  qu'il  peut 
avoir.  Songez  aux  jeunes  filles  de  Sparte  —  Vir- 
ginibus  bacchata  lacœnis  Taygeta  ^  et  à 
l'exhibition  presque  continuelle  que  la  loi  vou- 
lait quelles  fissent  de  leurs  personnes  :  «  Les 
filles  de  Sparte  s'exerçaient,  comme  les  garçons, 
aux  jeux  militaires...  Ce  n'est  pas  là  ce  que 
j'approuve  et  il  n'est  pas  nécessaire  que  les 
jeunes  filles  fassent  l'exercice  à  la  prussienne  ; 
mais  je  trouve  qu'en  général  l'éducation  grecque 
était  très  bien  entendue  en  cette  partie.  Les 
jeunes  filles  paraissaient  souvent  en  public,  non 
pas  mêlées  aux  garçons,  mais  rassemblées  entre 
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elles.  Il  n'y  avait  presque  pas  une  fête,  pas  un 
sacrifice,  pas  une  cérémonie  où  l'on  ne  vît  des 
bandes  de  filles  des  premiws  citoyens  couron- 
nées de  fleurs,  chantant  des  hymnes,  formant 
des  chœurs  de  danse,  portant  des  corbeilles, 
des  vases,  des  offrandes  et  présentant  aux  sens 
dépravés  des  Grecs  un  spectacle  charmant  et 
propre  à  balancer  le  mauvais  efl"et  de  leur 
indécente  gymnastique.  Quelque  impression  que 
fît  cet  usage  sur  le  cœur  des  hommes,  toujours 
était-il  excellent  pour  donner  au  sexe  une 
bonne  constitution  dans  la  jeunesse  par  des  exer- 
cices agréables,  modérés,  salutaires  et  pour 
aiguiser  et  former  son  goût  par  le  désir  continuel 
de  pZaz're  sans  jamais  exposer  ses  mœurs.  » 

C'est  conformément  à  ces  idées  que  Sophie, 
quand  elle  défie  Emile  à  la  course,  «  retrousse 
sa  robe  des  deux  côtés  et,  plus  curieuse  d'étaler 
une  jambe  fine  aux  yeux  d'Emile  que  de  le  vain- 
cre à  ce  combat,  regarde  si  ses  jupes  sont  assez 
courtes...  »  ;  c'est  conformément  à  ces  idées 
que  Rousseau,  en  proscrivant  le  théâtre  (1), 
recommande  les  bals  et  souhaite  qu'il  y  en  ait 
d'officiels,  présidés  par  un  magistrat,  surveillés 
par  les  pères  et  les  mères,  où  «  l'agréable  réu- 
nion des  deux  termes  de  la  vie  donnât  à  l'assem- 

(1)  Non  plus  dans  Sophie,  mais  dans  la  Lettre  à  d'Alembert. 
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blée  un  certain  coup  d'œil  attendrissant,  où 
l'on  vît  quelquefois  couler  des  larmes  de  joie  et 
de  souvenir  capables  d'en  arracher  à  un  spec- 
tateur sensible,  et  où  l'on  couronnât  la  jeune 
personne  qui  se  serait  comportée  le  plus  honnê- 
tement, le  plus  modestement  et  aurait  plu  da- 
vantage à  tout  le  monde...  »  On  ne  saurait  trop 
exciter  et  aiguillonner  chez  les  jeunes  filles  le 
désir  de  plaire.  Il  y  a  sans  doute  à  craindre  qu'il 
soit  chez  elle  un  peu  languissant. 

Une  faculté  à  leur  donner,  car  elles  ne  l'ont 
pas  ou  elles  l'ont  peu,  c'est  le  don  d'observa- 
tion psychologique,  et  l'on  a  vu  qu'il  leur  est 
absolument  indispensable,  ou  plutôt  qu'il  est 
indispensable  aux  maris  qu'elles  le  possèdent, 
puisque,  manque  de  connaître  les  hommes,  elles 
pourraient  être  séduites  par  eux.  Le  sens  du 
monde,  la  faculté  de  connaître,  de  deviner  les 
hommes,  leur  est  donc  absolument  nécessaire  : 
«  La  femme  qui  est  faible  et  qui  ne  voit  rien  au 
dehors  apprécie  et  juge  les  mobiles  qu'elle  peut 
mettre  en  œuvre  pour  suppléer  à  sa  faiblesse;  et 
ces  mobiles  sont  les  passions  de  l'homme.  Sa 
mécanique  à  elle  est  plus  forte  que  la  nôtre  ;  tous 
ses  leviers  vont  à  ébranler  le  cœur  humain. 
Tout  ce  que  son  sexe  ne  peut  pas  faire  par  lui- 
même  et  qui  lui   est  nécessaire  ou  agréable,  il 
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faut  qu'il  ait  l'art  de  nous  le  faire  vouloir  ;  il 
faut  donc  quelle  étudie  à  fond  le  cœur  de  l'homme, 
non,  par  abstraction,  l'esprit  de  V homme  en  géné- 
ral, mais  l'esprit  des  hommes  qui  Ventourent,  l'esprit 
des  hommes  auxquels  elle  est  assujettie,  soit  par  la 
loi,  soit  par  l'opinion.  Il  faut  qu'elle  apprenne  à 
pénétrer  leurs  sentiments  par  leurs  discours,  par 
leurs  actions,  par  leurs  regards,  par  leurs  gestes. . . 
Ils  philosopheront  mieux  qu'elle  sur  le  cœur 
humain  ;  mais  elle  lira  mieux  qu'eux  dans  le 
cœur  des  hommes.  C'est  auxfemmes  à  connaître, 
pour  ainsi  dire,  la  morale  expérimentale,  à  nous 
à  la  réduire  en  système.  La  femme  a  plus  d'es- 
prit et  l'homme,  plus  de  génie  ;  la  femme  observe 
et  l'homme  raisonne  ;  de  ce  concours  résultent 
la  lumière  la  plus  claire  et  la  science  la  plus 
complète  que  puisse  acquérir  de  lui-même  l'es- 
prit humain...  » 

Voilà  qui  est  bien  ;  mais  si  la  jeune  fille  ne 
peut  pas  et  ne  doit  pas  acquérir  dans  les  livres 
la  connaissance  des  cœurs  humains  et  si,  d'autre 
part,  cette  connaissance  lui  est  indispensable, 
reste  qu'il  faut  la  conduire  dans  le  monde  de 
très  bonne  heure,  et  alors  que  devient  Sophie, 
l'idéale  Sophie,  élevée,  sans  un  seul  livre,  sans 
un  seul  voisin  de  campagne,  par  son  père  et  sa 
mère,  dans  un  hameau  .^  Elle  devient  ce  qu'elle 
peut  et,  à  ce  moment-ci,  Rousseau  l'oublie  com- 
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plètement.  Il  tient,  à  ce  moment-ci,  que  la  jeune 
fille  doit  être  menée  dans  le  monde  :  1°  pour 
connaître  l'humanité,  puisqu'il  faut  qu'elle  la 
connaisse  ;  2°  pour  se  dégoûter  du  monde  :  «  Le 
monde  est  le  livre  des  femmes.  Quand  elles  y 
lisent  mal.  c  est  leur  faute,  ou  quelque  passion 
les  aveugle.  Cependant  la  véritable  mère  de 
famille,  loin  d'être  une  femme  du  monde,  n'est 
guère  moins  recluse  dans  sa  maison  que  la 
religieuse  dans  son  cloître.  Il  faudrait  donc  faire 
pour  les  jeunes  filles  qu'on  marie  comme  on 
fait  ou  comme  on  doit  faire  pour  celles  qu'on 
met  dans  les  couvents:  leur  montrer  les  plaisirs 
qu'elles  quittent  avant  de  les  y  laisser  renoncer, 
de  peur  que  la  fausse  image  de  ces  plaisirs  qui 
leur  sont  inconnus  ne  vienne  un  jour  égarer 
leurs  cœurs.  En  France,  les  filles  vivent  dans  des 
couvents  et  les  femmes  courent  le  monde.  Chez 
les  anciens,  c'était  tout  le  contraire  ;  les  filles 
avaient,  comme  je  l'ai  dit,  beaucoup  de  jeux  et 
de  fêtes  publiques  ;  les  femmes  vivaient  retirées. 
Cet  usage  était  plus  raisonnable  et  maintenait 
mieux  les  mœurs.  Une  sorte  de  coquetterie  est 
permise  aux  filles  à  marier  ;  s'amuser  est 
leur  grande  affaire.  Les  femmes  ont  d'autres 
soins  chez  elles  et  n'ont  plus  de  maris  à  cher- 
cher ;  mais  elles  ne  trouveraient  pas  leur  compte 
à  cette  réforme, etmalheureusement  elles  donnent 
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le  ton.  Mères,  faites  du  moins  vos  compagnes  de 
vos  filles.  Donnez-leur  un  sens  droit  et  une  âme 
honnête;  puis,  ne  leur  cachez  rien  de  ce  qu'une 
âme  chaste  peut  regarder.  Le  bal,  les  festins, 
les  jeux,  même  le  théâtre;  tout  ce  qui,  mal 
vu,  fait  le  charme  d'une  imprudente  jeunesse, 
peut  être  offert  sans  risque  à  des  yeux  sains. 
Mieux  elles  verront  ces  bruyants  plaisirs,  plus 
tôt  elles  en  seront  dégoûtées.  J'entends  la  cla- 
meur qui  s'élève  contre  moi.  Quelle  fille  résiste 
à  ce  dangereux  exemple  ?. ..  Mais,  avant  de  leur 
offrir  ce  tableau  trompeur,  les  avez-vous  bien 
préparées  à  le  voir  sans  émotion...  Les  avez-vous 
bien  armées  contre  les  illusions  de  la  vanité  ?... 
Quand  je  veux  qu'une  mère  introduise  sa  fille 
dans  le  monde,  c'est  en  supposant  qu'elle  le  lui 
fera  voir  tel  qu'il  est.  » 

Nous  sommes  ici  proprement,  non  plus  dans 
la  thèse  de  Sganarelle,  mais  dans  celle  d'Ariste  : 

J'ai  souffert  qu'elle  ait  vu  les  belles  compagnies, 
Les  divertissements,  les  bals,  les  comédies... 
Et  l'école  du  monde,  en  l'air  dont  il  faut  vivi-e, 
Instruit  m'eux,  à  mon  gré,  que  ne  fait  aucun  livre... 
Et  je  ne  m'en  suis  pas,  grâce  au  ciel,  repenti. 

Rousseau  s'est  avisé  que  le  monde  existe  ; 
que,  quoi  qu'on  puisse  faire,  Sophie  y  vivra, 
que  pour  se  garder  des  pièges   qu'il  peut  vous 
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tendre,  ou  seulement  pour  les  voir,  il  faut  le 
connaître  et  aussi  qu'il  n'est  pas  inutile  de  le 
connaître  pour  ne  l'aimer  point  ;  qu'à  la  vérité 
on  peut  le  parfaitement  connaître  et  l'aimer  très 
fort  (s'en  doute-t-il  ?),  mais  qu'encore  (et  c'est 
très  vrai)  il  y  a  plus  de  chance  qu'on  l'adore 
dans  le  cas  où  on  ne  le  connaît  point.  Donc,  il 
faut  exercer  la  psjxhologie  mondaine  de  la 
jeune  fille  par  l'usage  du  monde,  après  et  avec 
de  salutaires  avertissements. 

Il  convient  aussi,  et  à  en  juger  par  le  nombre 
de  lignes  que  Rousseau  consacre  à  cet  article,  il 
semble  qu'il  y  attribue  une  extrême  importance, 
il  faut  aussi  exercer  et  développer  infiniment  sa 
coquetterie.  Voici  tout  le  passage  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  sur  la  coquetterie,  passage  qui 
semble  d'abord  un  pur  hors-d'œuvre,  qui,  après 
tout,  en  est  peut-être  un,  que  Rousseau  n'a  pas 
voulu  perdre,  mais  qu'on  voit  ensuite  que  Rous- 
seau prend  très  au  sérieux  comme  article  du 
programme  de  l'éducation  de  la  jeune  fille,  ou 
que  l'on  voit  qu'il  rattache  au  moins  à  ce  pro- 
gramme avec  une  affirmation  énergique.  Il  vient 
de  parler  des  devoirs  et  des  qualités  d'une  maî- 
tresse de  maison  ;  il  faut  qu'elle  comprenne  et 
devine  les  plus  secrets  désirs  et  les  plus  secrètes 
pensées  de  ses  invités,  et  ceci  se  rapporte  à  ses 
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dons  psychologiques  ;  puis,  comme  si  ce  qui 
suit  se  rattachait  à  ce  don  psychologique  et  en 
faisait  partie  et  était  tout  aussi  nécessaire,  et 
l'on  verra  à  la  fin  que  c'est  son  avis,  il  ajoute  : 
«  Le  même  tour  d'esprit  qui  fait  exceller  une 
femme  du  monde  dans  l'art  de  tenir  maison  fait 
exceller  une  coquette  dans  l'art  d'amuser  plu- 
sieurs soupirants.  Le  manège  de  la  coquetterie 
exige  un  discernement  encore  plus  fin  que  celui 
de  la  politesse  ;  car  pourvu  qu  une  femme  polie 
le  soit  envers  tout  le  monde,  elle  a  toujours 
assez  bien  fait  ;  mais  la  coquette  perdrait 
bientôt  son  empire  par  cette  uniformité  mala- 
droite ;  à  force  de  vouloir  obliger  tous  ses 
amants,  elle  les  rebuterait  tous.  Dans  la  société, 
les  manières  qu'on  prend  avec  tous  les  hommes 
ne  laissent  pas  de  plaire  à  chacun  :  pourvu 
qu'on  soit  bien  traité,  l'on  n'y  regarde  pas  de  si 
près  sur  les  préférences  ;  mais  en  amour  une 
faveur  qui  n'est  pas  exclusive  est  une  injure. 
Un  homme  sensible  aimerait  mieux  être  seul 
maltraité  que  caressé  avec  tous  les  autres,  et 
ce  qui  lui  peut  arriver  de  pis  est  de  n'être  point 
distingué... 

Je  veux  qu'on  me  distingue, 

dit  Alceste  et  aussi  : 

L'ami(e)  du  genre  humain  n'est  pas  du  tout  mon  fait. 
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et  aussi  : 

C'est  que  tout  lunivers  est  bien  reçu  de  vous. 

Il  faut  donc  qu'une  femme  qui  veut  conser- 
ver plusieurs  amants  persuade  à   chacun  d'eux 
qu'elle  le  préfère  et  qu'elle  le  lui  persuade  sous 
les  yeux  de  tous  les  autres,  à  qui  elle  en   per- 
suade autant  sous  les    siens.  Voulez-vous  voir 
un  personnage   embarrassé?  Placez  un  homme 
entre  deux  femmes  avec  chacune  desquelles  il 
aura  des  liaisons  secrètes,  puis   observez  quelle 
sotte  figure  il  y  fera.  Placez  en  même  cas  une 
femme  entre  deux  hommes,  et  sûrement  l'exem- 
ple ne  sera  pas  plus  rare,  vous  serez  émerveillé 
de  l'adresse  avec  laquelle  elle  donnera  le  change 
à  tous  deux  et  fera  que  chacun  se  rira  de  l'autre. 
Or,    si    cette  femme  leur  témoignait    la  même 
confiance  et  prenait  avec   eux   la    même   fami- 
liarité,comment  seraient-ils  un  instant  ses  dupes? 
En  les  traitant  également,  ne  montrerait-elle  pas 
qu'ils    ont    les   mêmes   droits   sur    elle  ?    Oh  ! 
qu'elle  s'y  prend  bien  mieux  que  cela  !  Loin  de 
les  traiter  de  la  même  manière,  elle  affecte  de 
mettre  entre  eux  de  l'inégalité  ;   elle  fait  si  bien 
que  celui  qu'elle   flatte  croit  que  c'est  par  ten- 
dresse et  que  celui   qu'elle  maltraite  croit  que 
c'est  par  dépit.  Ainsi  chacun,  content   de   son 
partage  la  voit  toujours  s'occuper  de  lui,  tandis 
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qu'elle  ne  s'occupe  en  effet  que  d'elle  seule...  » 
Ici  Rousseau  semble  à  la  fois  avoir  Célimène 
en  vue  et  la  critiquer  et  la  perfectionner,  comme, 
par  son  Onuphre,  La  Bruyère  fait  Tartuffe  : 
Célimène  est  bonne  coquette,  mais  il  y  a  meil- 
leure coquette  que  Célimène  ;  car  elle  traite  éga- 
lement ses  ('  amants  »>  ;  c'est  élémentaire  ;  il  y 
a  mieux. 

«  ...  Dans  le  désir  général  de  plaire,  la  coquet- 
terie suggère  de  semblables  moyens  ;  les  caprices 
ne  feraient  que  rebuter  s'ils  n'étaient  sagement 
ménagés,  et  c'est  en  les  dispensant  avec  art 
qu'elle  en  fait  les  plus  fortes  chaînes  de  ses 
esclaves.  A  quoi  tient  tout  cet  art  ;  si  ce  n'est  à 
des  observations  fines  et  continuelles  qui  lui 
font  voir  à  chaque  instant  ce  qui  se  passe  dans 
les  cœurs  des  hommes  et  qui  la  disposent  à 
porter  à  chaque  mouvement  secret  qu'elle  aperçoit 
la  force  qu'il  faut  pour  le  surprendre  ou  l'accé- 
lérer ?  Or  cet  art  s'apprend-il  ?  Non  ;  il  naît  avec 
les  femmes  ;  elles  l'ont  toutes  et  jamais  les 
hommes  ne  l'ont  au  même  degré;  tel  est  un  des 
caractères  distinctifs  du  sexe.  La  présence  d'es- 
prit, la  pénétration,  les  observations  fines  sont  la 
science  des  femmes  ;  l'habileté  de  sen  prévaloir 
est  leur  talent .  Voilà  ce  qui  est  et  l'on  a  vu  pour- 
quoi cela  doit  être.  Les  femmes  sont  fausses, 
nous  dit-on.  Elles  le  deviennent.  Le  don  qui  leur 
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est  propre  est  l'adresse  et  non  pas  la  fausseté  ; 
dans  les  vrais  penchants  de  leur  sexe,  même  en 
mentant,  elles  ne  sont  point  fausses.  Pourquoi 
consultez-vous  leur  bouche  quand  ce  n'est  pas 
elle  qui  doit  parler  ?  Consultez  leurs  yeux,  leur 
teint,  leur  respiration,  leur  air  craintif,  leur 
molle  résistance  :  voilà  le  langage  que  la  nature 
leur  donne  pour  vous  répondre...  » 

Tout  cela,  c'est  le  portrait  de  Célimène,  cor- 
rigé, embelli,  afiiné;  mais,  enfin,  c'est  le  portrait 
de  Célimène. 

Or,  Rousseau  le  trace-t-il  pour  dire  qu'ainsi 
ne  doit  pas  être  Sophie  ;  qu'ainsi  ne  doit  pas  être 
l'honnête  femme?  Point  du  tout  ;  car  il  conclut  de 
cette  sorle  :  «  Plus  une  femme  a  de  réserve,  plus 
elle  doit  avoir  d'art,  même  avec  son  mari.  Oui,  je 
soutiens  qu'en  tenant  la  coquetterie  dans  ses  limites 
[il  ne  dit  pas  quelles  elles  sont]  on  la  rend  modeste 
et  vraie  et  Ion  en  fait  une  loi  de  l'honnêteté.  » 
Et  c'est  tellement  son  véritable  avis  que,  quatre 
pages  plus  loin,  attaquant  la  mauvaise  coquet- 
terie, il  la  distingue  de  la  bonne  qui  est  celle  quil 
a  décrite  dans  le  passage  que  nous  venons  de 
transcrire  :  «  Les  couvents  sont  de  véritables 
écoles  de  coquetterie,  non  de  cette  coquetterie 
honnête  dont  f  ai  parlé,  mais  de  celle  qui  produit 
tous  les  travers  des  femmes  et  fait  les  plus  extra- 
vagantes petites-maîtresses.  » 
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La  femme,  selon  Rousseau,  sera  donc,  non 
seulement  mondaine,  mais  coquette,  et  avec  des 
raffinements  de  coquetterie  que  l'on  n'eût  point 
attendus  de  la  plume  de  Rousseau. 

Il  est  à  remarquer  que  la  Julie  de  la  Nouvelle 
Héloïse  n'a  pas  lombre  de  coquetterie.  Elle  a 
parfaitement,  notez-le  bien,  quoique,  ce  semble, 
aussi  ignorante  que  Sophie,  cette  pénétration 
psychologique,  cette  adresse  à  démêler  les  sen- 
timents des  hommes,  dont  Rousseau  nous  par- 
lait plus  haut  ;  mais  elle  n'a  aucune  coquetterie  ; 
ce  n'est  pas  dans  son  roman,  c'est  dans  son 
traité  didactique  que  Rousseau  a  fait  de  la  co- 
quetterie un  élément  essentiel  de  la  femme  telle 
qu'il  désire  qu'elle  soit. 

Enfin  nous  savons  tout  ce  que  doit  être  «  la 
femme  »  (titre  complet  de  1  épisode  :  Sophie  on 
la  femme).  Elle  doit  être  radicalement  ignorante  ; 
elle  ne  doit  connaître  que  la  cuisine,  l'office,  la 
couture,  la  broderie,  la  dentelle,  la  tapisserie,  la 
danse,  un  peu  de  chant,  un  peu  de  musique  ; 
elle  doit  suivre  sans  s'en  rendre  compte  la  reli- 
gion, fille,  de  sa  mère,  femme,  de  son  mari  ;  elle 
doit  être  causeuse,  non  pour  l'utilité  que  pourra 
avoir  ce  qu'elle  dira  ;  mais  pour  l'effet  que  ce 
qu'elle  dira  pourra  produire  ;  malgré  son  igno- 
rance,   et  par  d'autres  moyens  que  la  culture, 
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elle  devra  être  extrêmement  experte  en  psycho- 
logie, particulièrement  en  psychologie  mascu- 
line ;  elle  devra  être  une  coquette  infiniment 
avisée,  adroite  et  savante. 

Certainement,  le  portrait  est  incohérent  et  le 
programme  incohérent  aussi  ;  et  que  Sophie  soit 
une  divagation,  il  ne  faut  pas  me  presser  furieu- 
sement pour  faire  que  je  le  confesse.  Cependant 
remarquez  que,  malgré  les  contradictions  et  la 
marche  à  l'aventure,  ces  pensées,  ces  sentiments 
plutôt  se  ramèneront  bien  tous  au  «  principe  », 
comme  Rousseau  aime  à  répéter  ;  ou  plutôt  sont 
dirigés,  impressionnés,  de  plus  ou  moins  près, 
de  plus  ou  moins  loin,  par  le  même  principe. 
Ce  principe,  quel  est-il  ?  L'éducation  de  la 
femme  doit  être  tout  entière  relative  à  l'homme. 
Les  pères  dans  Molière  marient  leurs  filles 
pour  eux  :  «  C'est  pour  moi  que  je  la  marie  avec 
ce  médecin,  et  une  fille  de  bon  naturel  doit  être 
ravie  d  épouser  ce  qui  est  utile  à  la  santé  de  son 
père.  »  Rousseau,  lui,  élève  la  jeune  fille  exclu- 
sivement pour  son  mari,  ne  tenant  compte  ni 
d'elle-même  ni  des  enfants  qu'elle  aura,  et  si  elle 
est  de  bon  naturel  elle  doit  être  ravie  d'être  élevée 
pour  les  plaisirs  d'un  homme  et  ses  petites 
commodités.  Vous  avez  bien  remarqué  que 
quand  il  rencontre  l'objection  :  il  faut  bien  ce- 
pendant que  la  jeune  femme  ne  soit  pas  idiote  ; 
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il  répond  :  «  d'accord  »,  en  considération  seule- 
ment de  ceci,  que,  si  elle  est  idiote,  elle  peut  être 
infidèle  ;  il  n'est  sensible  qu'à  l'argument  d'Ariste 
à  Sganarelle,  et  c'est-à-dire  qu'au  seul  argu- 
ment qu'Ariste  donne,  parce  qu'il  se  met  à  la 
portée  de  Sganarelle,  lequel  ne  songe  à  rien 
qu'à  n'être  pas  cocu. 

Or,  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  en  ne 
perdant  pas  de  vue  le  «  principe  »,  les  idées  et 
sentiments  de  Rousseau  ne  sont  point  si  incohé- 
rents qu'ils  en  ont  l'air.  Que  peut  désirer  un 
mari  de  moyen  état  ?  Que  sa  femme  ne  sache 
rien,  pour  qu'il  ne  lui  apprenne  que  ce  qu'il  lui 
plaira  qu'elle  sache,  et  surtout,  ce  qui  est  sa  ter- 
reur, pour  qu'elle  n'en  sache  pas  plus  que  lui; 
que  sa  femme  soit  habile  aux  travaux  d  inté- 
rieur, et  quelle  les  aime,  et  donc  qu'elle  y  ait  été 
habituée  dès  sa  plus  tendre  enfance,  et  qu'elle  y 
mette  son  orgueil,  ce  qui  la  détournera  de  le 
mettre  ailleurs  ;  que  sa  femme  n'ait  pas  de  per- 
sonnalité et  par  conséquent  point  de  religion 
différente  de  celle  qu'il  a,  ce  qui  est  la  manière 
la  plus  accusée,  presque  la  plus  agressive  d'avoir 
une  personne  et  ce  qui  borne  redoutablement 
l'empire  qu'il  prétend  garder  :  que  sa  femme  ait 
quelques  petits  talents  dagrément,  mais  avec 
discrétion,  assez  grands  pour  charmer  les  réu- 
nions de  famille,  assez   médiocres  pour  que  la 
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femme  ne  songe  pas  à  briller  devant  un  cercle 
de  gens  qui  s'y  connaîtraient. 

Là  certainement  s'arrête  le  rêve  deSganarelle, 
si  déjà  il  n'est  pas  un  peu  dépassé. 

Le  rêve  de  Rousseau  va  un  peu  plus  loin.  Il 
admet  qu'on  désire  un  peu  de  talent  de  conver- 
sation ;  car  il  admet  qiion  reçoive  (1).  Dès  qu'on 
reçoit,  il  faut  savoir  causer,  savoir  démêler  les 
sentiments  de  ceux  qu'on  reçoit,  et  même  avoir 
l'art  de  les  retenir  ;  et  de  là,  art  de  causer,  psy- 
chologie, coquetterie,  le  tout  à  l'avantage  d'un 
mari  qui  aime  à  ne  pas  rester  toujours  seul.  Vous 
voyez  que  l'idéal  de  Rousseau  est  bien  celui  de 
Sganarelle,  mais  d'un  Sganarelle  seulement  un 
peu  affmé,  qui  ne  serait  pas  tout  à  fait  un  ours 
et  qui  voudrait,  de  temps  en  temps,  avoir  un 
peu  de  moixle  autour  de  soi  ;  et  voilà  tout. 

Remarquez  du  reste  qu'après  cet  élargisse- 
ment en  quelque  sorte  de  son  programme  — 
car,  encore  une  fois,  cest  plutôt  un  élargissement 
qu'une  contradiction  —  Rousseau  se  ramène 
à  sa  Sophie  initiale,  à  sa  Sophie  primitive, 
rurale,  ménagère  et  forestière,  qui,  tout  compte 
fait,  n'est  qu'une  Agnès  sachant  un  peu  de 
musique. 


(1)  «  .T'entre  en  des  maisons  ouvertes  où  le  maître  et  la  maî 
tresse  font  conjointement  les  honneurs...  h 
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Rousseau,  en  dernière  analyse,  sur  la  question 
des  femmes,  pense  exactement  comme  le  Molière 
de  1672. 

Pourquoi  Rousseau,  si  large  d'esprit,  si  géné- 
reux, si  libéral,  si  émancipateur,  si  élevé,  est-il 
sur  cette  question  dans  le  même  état  d'esprit  que 
le  bourgeois  des  bourgeois,  que  d'ordinaire  il 
aime  si  peu  qu'il  suiïit  que  celui-ci  soit  d'un 
avis  pour  qu'il  soit  d'un  autre?  Parce  que  Rous- 
seau, pareil  en  ceci  à  la  plupart  des  hommes,  n'a 
plus  sa  pleine  liberté  d'esprit  quand  il  parle  des 
femmes,  et,  quand  il  parle  des  femmes,  incons- 
ciemment, ne  songe  qu'à  lui. 

C'est  la  .^emme  qu'il  aurait  voulu  avoir  qu'il  a 
appelée  Sophie.  Sophie,  c'est  Thérèse,  corrigée, 
améliorée,  idéalisée.  C'est  bien  Thérèse  ;  car  une 
des  vanités  de  Rousseau  et  une  des  suggestions 
de  son  amour-propre  a  été  de  toujours  soutenir 
qu'il  ne  s'était  pas  trompé  en  s'unissant  à  elle  ; 
mais  c'est  Thérèse  un  peu  telle  qu'elle  était,  un 
peu  telle  qu'il  aurait  désiré  qu'elle  fût  Elle  était 
ignorante  ;  rien  de  mieux  ;  oh  1  la  chose  vaine 
que  de  savoir  quelque  chose  !  Mais  Rousseau 
eût  désiré  qu'elle  eût  été  capable  d'apprendre 
de  lui  quelque  chose.  Elle  était  «  stupide  »  ; 
c'est  lui  qui  l'a  dit  ;  ce  n'est  pas  mauvais,  mais 
ill'eût  désirée  aussi  simple,  un  peu  moins  épaisse. 
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Elle  était  assez  bonne  aux  soins  domestiques  ; 
voilà  l'essentiel,  certes,  mais  il  eût  souhaité  que, 
sans  savoir  la  musique,  elle  chantât  agréable- 
ment au  dessert.  Elle  était  fidèle;  mais  Rousseau 
eut  désiré  que,  plus  capable  de  comprendre  les 
sentiments  et  les  menées  des  hommes,  elle  fût 
toujours  et  certainement  de  force  à  déjouer  leurs 
trames  possibles.  Thérèse  n'avait  point  de  con- 
versation ;  c'est  l'excès  d'une  qualité  ;  Rousseau 
aurait  désiré  que,  sans  être  lettrée,  ce  qui  est  la 
chose  odieuse,  elle  eût  été  exercée  à  soutenir  une 
causerie  agréable,  le  cas  échéant,  avec  quelques 
honnêtes  hommes.  Elle  n'était  pas  toujours  hos- 
tile aux  amis  de  Rousseau  et  en  général  elle  les 
recevait  assez  bien  :  il  aurait  désiré  que  de  plus 
elle  les  intéressât  un  peu  et  fût  assez  aimable, 
sinon  pour  provoquer  leurs  hommages,  du  moins 
pour  leur  inspirer  quelque  idée  de  lut  en  faire. 
Une  paysanne  un  peu  dégrossie  ou  une  grisette 
un  peu  nettoyée,  surtout  femme  d'intérieur  et 
bonne  ménagère,  mais  qui  cependant  lui  eût  fait 
quelque  honneur  devant  ses  amis:  voilà  ce  que, 
Rousseau  a  rêvé  en  traçant  le  portrait  de  Sophie. 
Cela  dépasse  un  peu  Sganarelle.  dépasse  un  peu 
Arnolphe,  dépasse  même  un  peu,  si  l'on  veut, 
Chrysale,  mais  de  très  peu  et  dans  la  mesure 
seulement  où  Rousseau  souhaiterait,  outre  «  être 
servi  y),  être  amusé. 
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C'est  un  rêve  où  il  n'entre,  à  le  bien  prendre, 
aucune  générosité  ni  même  aucune  idée  générale  ; 
mais  où  il  entre  beaucoup  d'égoïsme  naïf  et  in- 
génu. 

On  se  dira  peut-être  que  Rousseau  a  peint 
deux  fois  la  femme  de  ses  rêves.  On  se  deman- 
dera peut-être  pourquoi  il  y  a  entre  la  Julie  de 
la  Nouvelle  Hélohc  et  Sophie  des  différences  sen- 
sibles. Je  ferai  d'abord  remarquer  que  ces  dif- 
férences au  fondue  sont  pas  très  grandes.  Julie 
n'est  pas  ignorante,  mais  elle  est  très  peu  ins- 
truite. Elle  comprend  l'italien,  mais,  chez  une 
Suissesse,  cela  n'indique  pas  une  instruction  pous- 
sée très  loin.  Elle  semble  avoir  très  peu  lu  étant 
jeune  fille,  et,  depuis  qu'elle  est  mariée,  elle  sem- 
ble ne  plus  lire  du  tout.  Julie  n'est  aucunement 
une  lettrée.  Elle  est  avant  tout  une  admirable 
maîtresse  de  maison  rurale  et  agricole,  de  quoi 
je  ne  songe  d'ailleurs  qu'à  la  féliciter,  et  une 
mère  très  vigilante  dont  je  la  félicite  encore  da- 
vantage, et  elle  élève  ses  enfants  qui  ont  moins  de 
douze  ans  selon  les  idées  de  rÊmz7e(déjà),  c'est- 
à-dire  en  ne  leur  apprenant  rien  par  les  livres. 

On  voit  par  ses  lettres  qu'elle  a  1  art  ou  le  don 
de  la  conversation  ;  elle  a  d  instinct  la  connais- 
sance des  hommes  et  une  grande  pénétration  à 
démêler  leurs  sentiments  secrets  ;  et,  sans  avoir 
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de  coquetterie  à  proprement  parler,  elle  a  un  don 
de  séduction  naturelle  qui  s'exerce  sur  tous  les 
hommes,  qui,  s'il  n'est  pas  coquetterie,  en  tient 
lieu  suffisamment  pour  en  remplir  tout  l'office. 
Tout  compte  fait,  elle  ressemble  assez  à  «  la 
femme  »  tracée  dans  la  Sophie  de  Rousseau. 

Je  ne  vois  qu'un  point  par  où  elle  s'en  distin- 
gue profondément.  Elle  n'est  pas  de  la  religion 
de  son  mari.  Née  protestante,  et  ayant  épousé  un 
athée,  elle  reste  protestante  très  énergiquement 
et  avec  ferveur.  Elle  élève,  il  est  vrai,  ses  enfants 
sans  catéchisme,  mais  remarquez  que  ce  sont 
tous  deux  des  garçons  et  que  l'opinion  de  Rous- 
seau dans  Emile  et  dans  Sophie  est  que  l'on  doit 
catéchiser  les  petites  filles,  mais  ne  parler  reli- 
gion aux  garçons  qu'à  dix-huit  ans,  et  que,  par 
conséquent,  sur  ce  point,  Rousseau  ne  se  contre- 
dit point.  Reste  que  Julie  ne  suit  pas  les  opinions 
religieuses  de  son  mari  et  qu'au  contraire  c'est 
elle  qui  finit  par  le  convertir  aux  siennes.  Voilà 
une  différence  essentielle  entre  Julie  et  Sophie. 

Rousseau  répondrait  peut-être  qu'il  s'agit  d'un 
mari  qui  n'a  pas  de  religion  du  tout;  que,  s'il  en 
avait  une,  Julie  suivrait  celle-ci  et  ferait  bien  ; 
mais  que,  M.  de  Wolmar  étant  athée,  et  la  néces- 
sité d'avoir  une  religion  étant  tenue  pour  absolue 
dans  le  système  de  Rousseau  pour  être  honnête 
homme   et  bon  citoyen,  le  cas  fait  exception  et 
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raison  est  que  Julie  convertisse  Wolmar  et  non 
pas  que  Wolmar  convertisse  Julie.  Je  le  veux 
très  bien,  mais  il  aurait  peut-être  fallu  prévenir. 
Toujours  est-il  que  là  est  le  seul  point  où  Julie 
diffère  radicalement  de  Sophie.  Partout  ailleurs, 
de  même  que  Sophie  est  d'un  demi-degré  au- 
dessus  de  l'idéal  de  Sganarelle,  de  même  Julie 
est  d'un  degré  au-dessus  de  Sophie  et  point  da- 
vantage. 

—  Oh  !  me  dira-t-on,  ce  n'est  point  ainsi 
qu'il  faut  doser.  Il  faut  recevoir  l'impression  gé- 
nérale des  choses  ;  il  faut  noter  la  place  où,  tout 
le  roman  lu,  Julie  se  met  dans  notre  esprit  et.  à 
en  juger  de  la  sorte,  Julie  est  beaucoup  plus 
grande,  beaucoup  plus  haute,  beaucoup  plus 
riche  aussi  et  consistante  que  Sophie  ! 

—  Tout  compte  fait,  il  est  très  vrai;  et  il  faut 
reconnaître  que,  de  la  Nouvelle  Héloïse  à  Sopliie, 
l'idéal  féminin  de  Rousseau,  toujours  confus,  du 
reste,  a  baissé.  En  écrivant  la  Nouvelle  Héloïse, 
Rousseau  est  parfaitement  dans  son  état  des- 
prit  habituel,  amour  de  la  simplicité  de  mœurs, 
de  la  simplicité  d'esprit,  de  la  simplicité  de  cœur 
et  de  la  simplicité  d'éducation  ;  mais  il  est  sous 
l'influence  deM"^^  d'Epinay,  qu'il  a  aimée  un  peu 
plus  qu'il  n'a  voulu  en  convenir,  deM^^dHou- 
detot  qu'il  a  aimée  passionnément,  et,  quoiqu'il 
ait  peint   Julie  surtout  en    esprit    de   réaction 
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contre  M""  d'Epinay  et  même  contre  M™^  dHou- 
detot,  pourtant  encore  il  y  a  dans  Julie  des  traces, 
non  de  grande  dame,  ce  que  ni  M™^  d'Epinay 
ni  M""*  d'Houdetot  n'ont  jamais  été,  du  moins  de 
dame,  de  châtelaine,  de  femme  à  conversation 
brillante  et  à  lettres  où  il  y  a,  non  seulement  du 
sentiment,  mais  de  Tesprit  et  de  la  littérature. 

Deux  ans  plus  tard,  en  écrivant  Sophie,  il  est 
revenu  des  dames  — pour  jamais,  remarquez-le; 
—  il  a  de  la  rancune  à  leur  égard,  surtout  à  l'é- 
gard de  celles  qui  tiennent  bureau  d'esprit,  un 
peu  à  l'égard  de  celles  qui  aiment  les  littérateurs, 
et  décidément  il  se  dit  comme  Proudhon  :  «  ou 
ménagère,  ou  courtisane,  »  et  il  ajoute  :  «  Mon 
choix  est  fait.  Thérèse  un  peu  plus  cultivée,  oh  I 
non  pas  beaucoup  plus,  voilà  le  bon  parti.  » 
M"'  Le  Vasseur  n'a  jamais  su  quels  immenses 
services  lui  avaient  rendus  M""  d'Epinay  et 
jyjme  d'Houdetot,  et  à  quel  point  le  goût,  incom- 
préhensible par  ailleurs  de  Rousseau  pour  elle, 
s'explique  par  les  souvenirs  que  ces  deux  dames 
avaient  laissés  dans  son  esprit. 

Tant  y  a  que  Rousseau,  par  tempérament  et 
par  nature  générale  d'esprit  inconciliable  et  irré- 
conciliable avec  Molière,  se  trouve  en  définitive 
sur  la  question  féminine  très  sensiblement  d'ac- 
cord avec  lui,  à  tel  point  même  qu'au  fond  et  à 
en  juger  par  ses  ouvrages   de  la   quarantième 
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année,  et  plus  librement  conçus  que  ceux  de  la 
cinquantième,  Molière  est  plus  «  féministe  »  que 
lui. 

Mais  n'oublions  pas  que  c'est  le  seul  point  de 
tous  où  Rousseau  et  Molière  se  soient  rencontrés 
et  qu'à  tous  les  autres  égards  ils  sont  exactement 
aux  antipodes. 


VIII 


CONXLUSIONS. 


—  Mais  que  faites-vous  alors  de  cette  théorie 
si  vraisemblable,  soutenue  si  brillamment  par 
Brunetière,  par  d'autres  aussi,  qui  veut  que  toute 
la  philosophie  de  Molière  soit  le  retour  à  la  nature, 
l'obéissance  à  la  nature,  la  nature  toujours  prise 
pour  guide  ;  et  comment,  s'il  en  est  ainsi,  Rous- 
seau peut-il  être  si  loin  de  Molière,  Rousseau 
qui  n'a  pas  d'autre  philosophie  que  le  retour  à  la 
nature,  la  nature  prise  pour  maîtresse  de  mœurs 
et  l'obéissance  aux  conseils  infaillibles  delà  na- 
ture? 

—  Je  dirai  de  cette  théorie,  avec  regret,  que  je 
la  crois  fausse,  estimant  que  Rousseau  est  essen- 
tiellement partisan  de  la  nature,  mais  que  Mo- 
lière ne  l'est  point. 

Comment  nous  prouve-t-on  que  Molière  est  un 
naturaliste  ou  un  naturiste  à  la  manière  de  Ra- 
belais, de  Montaigne  et  de  Diderot  ?  En  nous 
faisant  remarquer  :  1°  que  dans  Molière  les  pré- 
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jugés  sociaux  sont  vaincus  par  la  nature  ;  2"  que, 
dans  Molière,  ceux  qui  veulent  contrarier  la  na- 
ture, de  quelque  façon  que  ce  soit,  sont  tous  ba- 
foués; 3°  que,  dans  Molière,  tous  ceux  qui  suivent 
le  mouvement  et  les  enseignements  directs  de  la 
nature  sont  tous  personnages  sympathiques. 

Il  n'y  a,  à  mon  avis,  rien  de  vrai  dans  ces 
trois  affirmations. 

1°  Dans  Molière,  les  préjugés  sociaux  sont 
vaincus  et  comme  démantelés  et  balayés  par  la 
nature  irrésistible.  «  La  grande  leçon  à  la  fois 
d'esthétique  et  de  morale  que  la  comédie  de 
Molière  nous  donne,  c'est  qu'il  faut  nous  sou- 
mettre et,  si  nous  le  pouvons,  nous  conformer  à 
la  nature.  Par  là,  par  l'intention  d'imiter  fidèle- 
ment la  nature,  s'expliquent,  dans  le  théâtre  de 
Molière,  la  subordination  des  situations  aux  ca- 
ractères, la  simplicité  de  ses  intrigues,  l'insufli- 
sance  de  ses  dénouements  qui,  justement,  parce 
qu'ils  n'en  sont  point,  ressemblent  d'autant  plus 
à  la  vie  où  rien  ne  commence  et  rien  ne  fi- 
nit. » 

Ceci  ne  prouve  point  du  tout  que  Molière  veut 
qu'on  obéisse,  dans  la  vie,  aux  suggestions  de 
la  nature  ;  il  prouve  seulement  que,  comme  au- 
teur, il  veut  peindre  la  vie  telle  qu'elle  est,  plu- 
tôt que  suivre  son  imagination  ;  ceci  n'a  abso- 
lument aucun    rapport  avec  la  question  posée. 
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Si  je  voulais  me  divertir,  je  dirais  même  que 
ceci  va  contre  la  thèse  posée  ;  car  si  Molière 
était  convaincu  que  Fhomme  doit  suivre  son 
mouvement  naturel,  Molière,  dans  sa  vie  à  lui, 
c'est-à-dire  dans  sa  vie  d'auteur,  suivrait  son 
mouvement  naturel  d'auteur,  qui  est  de  s'aban- 
donner à  son  imagination  et  non  de  s'assujettir 
à  l'objet,  ce  qui  est  une  contrainte  ;  et  que,  donc, 
de  la  méthode  de  travail  de  Molière,  il  faut  tirer 
cette  conclusion  qu'il  est  partisan  de  l'effort,  de 
l'asservissement  volontaire  à  quelque  chose  qui 
est  en  dehors  de  nous,  loin  de  l'être  de  l'aban- 
donnement  aux  instincts  et  au  tempérament. 

Et  que,  si  l'on  me  répondait  que  précisément 
le  mouvement  naturel  de  Molière  était  de  s'as- 
sujettir à  l'objet,  je  répliquerais  qu'on  n'en  sait 
rien  du  tout,  Molière  ayant  écrit  autant  de  pièces 
où  se  joue  son  imagination  débridée,  et  ce 
sont  ses  farces,  qu'il  en  a  écrit  où  l'auteur  se  fait 
le  serviteur  exact  et  fidèle  de  ce  que  le  monde 
présente  à  ses  j'eux  ;  et  que,  par  conséquent,  je 
suis  plutôt  autorisé  à  dire  que  son  mouvement 
naturel,  celui  connu  de  tous  les  auteurs,  était 
d'imaginer  librement,  qu'on  ne  l'est  à  croire  qu'il 
était  serviteur  né  et  instinctif  de  la  réalité. 

Mais  je  reviens  à  mécontenter  de  dire  que  la 
méthode  de  travail  de  Molière  ne  donne  aucune 
indication  sur  ses  tendances  philosophiques.  Il 
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est  probable  que  Corneille  a,  lui  aussi,  dans  ses 
plus  grands  ouvrages,  subordonné  les  situations 
aux  caractères,  et  l'on  ne  songe  sans  doute  point 
à  dire  que  sa  philosophie  soit  naturaliste. 

Passons  à  un  autre  argument. 

«  Entre  tant  de  moyens  qu'il  y  a  de  provoquer 
le  rire,  si  Molière  savait  trop  bien  son  triple 
métier  d'auteur,  d'acteur  et  de  directeur  pour 
en  avoir  dédaigné  aucun  sans  en  excepter  les 
plus  vulgaires,  il  y  en  a  pourtant  un  qu'il 
préfère,  et,  ce  moyen,  c'est  celui  qui  consiste 
à  nous  égayer  aux  dépens  des  conventions  et 
des  préjugés  vaincus  par  la  toute-puissance  de  la 
nature.  » 

Où  voit-on  cela  ?  Car  je  suis  réduit  à  le  cher- 
cher parce  qu'on  ne  m'en  donne  pas  des 
exemples,  et  les  petits  esprits  ont  besoin 
d'exemples,  comme  disait  Diderot.  Où  voit- 
on  cela?  Molière,  c'est  le  préjugé  vaincu.  Dans 
quelle  pièce  ?  Dans  les  Précieuses  ridicules  ?  Le 
jargon  des  précieuses  est-il  un  préjugé  ?  C  est  une 
excentricité.  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  C'est 
le  contraire.  Et  par  quoi  est-il  vaincu  ?  Par  la 
toute-puissance  de  la  nature  ?  Non  ;  par  une 
farce  jouée  aux  précieuses  par  leurs  amants  dé- 
daignés. 

Dans  VEcole  des  Maris  ?  La  crainte  d'être  cocu 
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n'est  nullement  un  préjugé  ni  une  convention, 
c'est  un  travers,  c  est  une  obsession,  c'est  une 
manie. 

Dans  r Ecole  des  Femmes  ?  L'égoïsme  féroce 
n'est  pas  un  préjugé  ni  une  convention;  c'est 
un  vice  ;  et  notez  qu'il  est  si  naturel,  qu'il  est  la 
nature,  elle-même.  Or  c'est  lui  qui,  dans  l'Ecole 
des  Femmes,  esi\e  vaincu.  On  ne  peut  donc  guère 
parler  ici  de  préjugé  vaincu.  Mais,  d'un  autre 
côté,  Agnès  aussi  est  un  égoïsme  féroce  et  elle 
aussi  est  la  nature  elle-même.  Certes  !  Dites 
alors  que  dans  ÏEcole  des  Femmes  il  y  a,  non  la 
nature  se  battant  contre  un  préjugé,  mais  deux 
forces  de  la  nature,  très  semblables  l'une  à  l'autre, 
qui  se  battent  l'une  contre  l'autre. 

Dans  Don  Juan  ?  Quel  est  le  préjugé  ou  la 
convention  qui  dans  Don  Juan  esl  battu  en  brèche 
par  la  nature  et  où  est  la  victoire  de  la  nature  ? 
Il  n'y  a  que  des  vices,  mouvements  naturels,  s'il 
en  est,  qui  finissent  par  être  vaincus  par  une  in- 
tervention divine.  De  duel  entre  la  nature  et  la 
convention,  pas  l'ombre. 

Dans  le  Misanthrope?  Ici,  il  y  a  unclutte  entre 
la  convention  sociale  représentée  par  Philinte 
et  aussi  par  Gélimène  et  le  mouvement  naturel 
représenté  par  Alceste.  Seulement,  c'est  le  repré- 
sentant de  la  nature  qui  est  vaincu  et  c'est  aux 
dépens  de  la  nature,  vaincue   par  la  toute-puis- 
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sance   des   conventions,    que    Molière    nous    a 
égayés. 

Dans  le  Tartuffe  ?  Ici  il  n'y  a  aucune  conven- 
tion ni  aucun  préjugé.  Il  n'y  a  que  des  passions 
naturelles,  sentiment  religieux  peu  éclairé  et 
peu  élevé,  primitii",  chezOrgon.  avidité  et  luxure 
chez  Tartuffe,  vaincues  par  une  intervention 
royale.  Comme  dans  hon  Juan,  de  duel  entre  la 
nature  et  la  convention,  pas  l'ombre. 

Dans  l'Avare  ?  Peinture  d'un  vice  et  de  ses 
conséquences  soit  comiques  soit  quasi  tragiques. 
Rien  de  plus.  Que  si,  par  un  abus  de  mots,  vous 
prétendez  que  l'afar/ce  esl  un  préjugé,  je  dirai  que, 
dans  iAuare,  ce  prétendu  préjugé  n'est  nullement 
ni  en  lutte  avec  une  iorce  de  la  nature  ni  vaincu 
par  elle.  Il  n'est  en  lutte  avec  rien  ni  vaincu 
par  rien.  Il  fait  rire  par  lui-même,  et  fauteur  ne 
nous  égaie  qu'avec  l'exposition  même,  la  présen- 
tation même  de  ce  préjugé  en  tout  son  détail. 

Dans  George  Dandin  ?  Où  est  le  préjugé,  où 
est  la  convention  ?  Il  n'y  a  que  des  forces  de  la 
nature  luttant  l'une  contre  l'autre  :  passion  de 
possession  ciiez  Dandin,  passion  d'indépen- 
dance et  de  jouissance  chez  Angélique.  Voulez- 
vous,  pour  ajouter  cette  pièce  à  votre  thèse,  ha- 
biller une  de  ces  forces  naturelles  en  préjugé  ? 
Laquelle  sera-ce  ?  La  passion  de  possession  qui 
est  chez  Dandin?  Je  veux  bien  ;  mais  alors,  vous 
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aurez  trop  raison,  ce  qui  est  la  plus  grave  façon 
d'avoir  tort  ;  car  si  vous  qualifiez  préjugé  une 
passion  aussi  naturelle  que  celle  qui  consiste  à 
vouloir  être  propriétaire  de  sa  femme,  vous  ne 
le  pouvez  qu'en  qualifiant  préjugés  toutes  les 
passions,  sous  prétexte  que  dans  toute  passion  il 
y  a  toujours  une  erreur,  et  alors  il  vous  sera  trop 
facile,  dans  chaque  pièce  de  Molière,  de  dénon- 
cer comme  préjugé  la  passion  qui  sera  vaincue 
ou  seulement  qui  sera  raillée  et  de  conclure 
que  dans  Molière  c'est  toujours  du  préjugé 
qu'on  se  moque  et  le  préjugé  que  l'on  flagelle. 

Dans  les  Femmes  savantes  ?  Où  est  le  préju- 
gé ?  Oii  est  la  convention  ?  Il  y  a  une  passion, 
extrêmement  naturelle,  qui  est  la  démangeaison 
d'avoir  de  l'esprit  et  de  jouir  de  la  supériorité  que 
cela  vous  donne  sur  les  autres.  Cette  passion  est 
si  naturelle  qu'on  la  trouve  à  tout  instant  dans 
le  peuple.  Elle  est  la  libido  sciendi  accompagnée 
de  sa  cause  qui  est  la  vanité.  Il  n'y  a  de  préjugé 
ici  que  cette  part  d'erreur  que  nous  avons  dit 
qui  est  dans  toute  passion  quelle  qu'elle  soit. 
Or,  en  tenant  compte  de  cette  part  d'erreur  et  en 
l'appelant  préjugé,  est-ce  ce  préjugé  qui  est  raillé 
et  qui  est  vaincu  dans  les  Femmes  savantes  ? 
Point  ;  c'est  la  passion  elle  même,  c'est  la 
vanité.  Par  vanité,  Philaminte  a  voulu  avoir 
pour  gendre  un  brillant  homme  de  lettres.  C'est 
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dans  sa  vanité   qu'elle    est   punie.  Ce    brillant 
homme  de  lettres  était  un  pleutre. 
Dans  le  Malade  imaginaire  ? 

—  Cette  fois  vous  donnerez  les  mains.  Dans 
le  Malade  imaginaire.  Molière  s'attaque  à  un 
préjugé  :  la  confiance  en  la  médecine. 

—  Non  pas  ;  il  s'attaque  aune  passion,  et  fu- 
rieusement naturelle  :  la  peur  de  la  mort.  Argan 
est  entre  les  mains  de  Purgon  et  de  Diafoirus  et 
de  Thomas  Diafoirus  et  de  tous  les  Diafoirus 
du  monde  par  peur  de  la  mort,  comme  Orgon 
est  entre  les  mains  de  Tartuffe  par  peur  de  1  en- 
fer. C'est  là  le  fond  du  Malade  imaginaire.  Et 
c'est  bien  pour  cela  que  son  frère,  en  bon  dialec- 
ticien, combattant  sa  passion  par  sa  passion 
même,  lui  représente  qu'avec  toutes  ses  drogues 
il  risque  d  abréger  ses  jours  :  «  Une  grande 
marque  que  vous  vous  portez  bien  et  que  vous 
avez  un  corps  parfaitement  bien  composé,  c'est 
qu'avec  tous  les  soins  que  vous  avez  pris,  vous 
n'avez  pu  parvenir  encore  à  gâter  la  bonté  de 
votre  tempérament  et  que  vous  n'êtes  point 
crevé  de  toutes  les  médecines  qu'on  vous  a  fait 
prendre...  Si  vous  n'y  prenez  garde,  M.  Purgon 
prendra  tant  de  soins  de  vous  qu'il  vous  en- 
verra en  l'autre  monde.  »  Voilà  le  fond  même 
du  Malade  imaginaire  :  la  peur  de  la  mort  mène 
à  la  mort  et,  par  conséquent,  doit  être  combattue 
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par  la    peur  même,    raisonnable,    de    la   mort. 

—  Cependant  Béralde  attaque  les  médecins 
eux-mêmes  et  les  nie. 

—  Sans  doute,  mais  surtout  par  une  nécessité 
de  son  argumentation.  Il  vient  de  dire  ce  que 
je  viens  de  transcrire  et  que,  par  parenthèse,  on 
omet  toujours  quand  on  le  cite,  oubliant  que 
c'est  la  base  même  de  son  raisonnement.  Or 
pourquece  que  je  viens  de  transcrire  soit  pro- 
bant, il  faut  qu  il  ne  soit  pas  vrai  que  les  méde- 
cins donnent  la  santé  et  qu'il  ne  reste  que  le 
danger  qu'il  y  a  à  se  gorgerde  substances  dange- 
reuses. De  là  la  nécessité  pour  Béralde  de  nier  les 
médecins,  et  encore  seulement  pourle  siècle  dont 
il  est  (1)  en  tant  que  pouvant  guérir. 

—  Mais  la  pièce  tout  entière  est  contre  les  mé- 
decins. 

—  Assurément  elle  n'est  pas  en  leur  faveur  ; 
mais  encore,  comme  le  dit  Béralde,  «  ce  ne  sont 
point  les  médecins  que  joue  Molière,  mais  le 
ridicule  de  la  médecine  »,  et  c'est  à-dire  ce  sont 
les  médecins  qui  sont  assez  ridicules  pour  se 
croire  infaillibles,  tout  de  même  que  les  profes- 
seurs de  danse  et  de  philosophie  sont  assez 
ridicules  pour  se  croire  utiles  à  la  société,  et  ce 


(1)  «  Les    ressorts  de  noire  machine    sont    des  mystères,  jus- 
qu'ici, où  les  hommes  ne  voient  goutte.  » 
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sont  les  malades  qui  sont  assez  naïfs  pour  avoir 
confiance  en  ces  médecins  là.  Remarquez,  en 
effet,  que  le  ridicule  de  la  pièce,  encore  qu'il 
porte  incontestablement  sur  les  médecins,  porte 
beaucoup  plus  sur  Argan,  assez  abêti  et  «  hébé- 
té »  par  la  terreur  de  la  mort  pour  prendre  au 
sérieux  les  Purgon  et  les  Diafoirus  ;  et  les  Diafoi- 
rus  et  les  Purgon  ne  sont  faits  à  ce  point  gro- 
tesques et  burlesques  que  pour  montrer  à  quel 
point  Argan  est  stupidifié  par  l'effroi  du  trépas. 
Le  ridicule  de  la  pièce  porte  donc  surtout  sur 
Argan,  et  c'est-à-dire,  non  sur  un  préjugé  ou  une 
convention,  mais  sur  une  lâcheté,  et  c'est-à-dire 
non  seulement  sur  un  sentiment  naturel,  mais 
sur  la  nature  même. 

Dans  le  Bourgeois  gentilhomme?  Cette  fois,  je 
rends  les  a^'mes.  Oui,  la  ridiculisation  du  Bour- 
geois gentilhomme  est  la  ridiculisation  d'un 
préjugé,  du  préjugé  delà  gentilhommerie. Encore 
pourrais-je  dire  etdois-je  dire  que  c'est  surtout  la 
ridiculisation  de  la  vanité,  laquelle  est  une  pas- 
sion naturelle,  et  de  l'ambition,  laquelle  est  une 
passion  naturelle  ;  n'oublions  point  cela.  Cepen- 
dant, et  c'est  ici,  pour  ainsi  parler,  la  mensura- 
tion juste,  en  tant  que  chez  M.  Jourdain  lambi- 
tion  et  la  vanité  n'ont  qu'une  forme,  à  savoir  le 
désir  de  passer  pour  gentilhomme,  M.  Jourdain 
est  un  homme  embrassant  avec  passion  un  pré- 
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jugé,  et  dont  toute  la  passion  consiste  à  embrasser 
un  préjugé,  et,  parconséquent,  en  le  ridiculisant, 
c'est  le  préjugé  qu'on  ridiculise  ;  et  il  est  très 
vrai  qu'en  cette  pièce  la  nature,  la  bonne  nature, 
représentée  par  M"""  Jourdain  et  par  Nicole, 
raille   yictorieusement  M.  Jourdain. 

Voilà,  à  mon  avis,  la  seule  pièce  où  la  théorie  : 
Molière,  c'est  le  préjugé  vaincu  et  la  nature  in- 
tronisée en  lieu  et  place  de  la  convention,  est, 
partiellement  encore,  mais,  tout  compte  tait, 
assez  largement,  justifiée. 

2°  Dans  Molière,  tous  ceux  qui  veulent  contra- 
rier la  nature  sont  bafoués.  «  Par  la  confiance 
qu'il  a  dans  !a  nature  s'explique  encore  et  sur- 
tout le  caractère  de  sa  satire,  si,  comme  on  le 
sait,  il  ne  l'a  jamais  dirigée  que  contre  ceux  dont 
le  vice  ou  le  ridicule  est  de  masquer,  de  fausser, 
d  altérer,  décomprimer  ou  de  vouloir  contrain- 
dre la  nature.  »  —  Ici,  l'on  donne  des  exemples. 
Les  gens  qui,  comme  dit  Pascal,  masquent  la 
nature  et  la  déguisent,  ce  sont  «  précieuses  de 
toute  espèce,  marquis  ridicules,  prudes  sur  le  re- 
tour, barbons  amoureux,  bourgeois  qui  veulent 
faire  les  gentilshommes,  mères  de  famille  qui 
jouent  à  la  philosophie,  sacristains  ou  grands 
seigneurs  qui  couvrent  de  l'intérêt  du  ciel 
leur  fier  ressentiment,  les  Don  Juan  et  les  Tar- 
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taffe,  les  Philaminte  et  les  Jourdain,  les  Ar- 
nolphe,  les  Arsinoé,  les  Acaste  et  les  Made- 
lou,  les  Diafoirus  et  les  Purgon.  » 

Le  trouble  delà  théorie  se  marque  ici  au  pêle- 
mêle    des   personnages    assemblés  comme    re- 
présentants    ;(    d'antiphysis  »    et  comme   êtres 
co.itre  nature.  Philaminte  et  Don  Juan,  Tartuffe 
et  ^.rnolphe,  Arsinoé  et  Acaste,  etc.  Philaminte 
vcU  s'élever   au-dessus   de  la  nature  ?  Soit.  Et 
Doi  Juan  ?  Est-ce  qu'il   ne    suit  pas  la    nature 
toutsimplement  ?  Est-ce  qu'il  la  masque,  est-ce 
qu'il  la  déguise,  est-ce  qu'il  «  s'en  distingue  », 
est-ct  qu'il  «  en  sort  »,   est-ce  qu'il  «  affecte  la 
prétention  de  la  gouverner  et   de  la  réduire  »? 
Tartufe  enseigne    à  mépriser    les  mouvements 
natureh,  et,  du  reste,  les  suit  tous,  ou  les  plus 
impérieix,  mais  enfin  il  enseigne  à  les  mépriser. 
Soit.  Miis  Arnolphe    est-il  autre    chose   que  le 
personnage  le  plus  naturel  et  le  plus   nature  du 
monde,   a\'ec  son    égoïsme  de  primitif,  de  bar- 
bare, de    :auvage,    de    fuégien,    qui   ne   songe 
même  pas  i  se  dissimuler  et  qui  a  pour  essen- 
tiel élément  de   comique  la  naïveté   même  et  le 
cynisme?  Qiel  rapport  entre  Arsinoé,  médisante 
et  hypocrite,  et  Acaste  avec  sa  fatuité  ingénue, 
si  ingénue    qi'elle   semble  beaucoup   plus  d'un 
«  faraud  »  de  barrière  ou  de  village  que  d'un 
homme  de  coi  r  ? 
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Chose  étrange  —  encore  que  l'on  soit  si  féru 
de  l'idée  que  Molière  a  pour  agréable  Tobéissance 
aux  mouvements  les  plus  fougueux  de  la  nature, 
—  que  l'on  en  vienne  à  dire  qu'il  n'a  jamais  At- 
taqué ni  Vamhition  ni  la  débauche  !  «  C'est  ainsi 
qu'il  ne  s'en  est  point  pris  au  libertinage  ou  à 
la  débauche  ;  il  ne  s'en  est  point  pris  à  l'ambi- 
tion ;  on  ne  voit  même  pas  qu'il  ait  manifesté 
l'intention  de  /es  attaquer  jamais.  En  effet,  ce 
sont  des  vices  qui  opèrent  dans  le  sens  de  l'iis- 
tinct  conformément  à  la  nature  ;  ce  sont  viîes 
qui  s'avouent  et,  au  besoin,  dont  on  se  pare.  Çuoi 
de  plus  naturel  à  l'homme  que  de  vouloir  séle- 
ver  au-dessus  de  ses  semblables,  si  ce  n'est  de 
vouloir  jouir  des  plaisirs  de  la  vie  ?  » 

Ainsi  Molière  n'a  jamais  attaqué,  ni  voulu 
attaquer  l'ambition  ?  Qu'est-ce  donc  que  Tar- 
tuffe dans  l'ordre  tragique  et  Jourdain  dans 
l'ordre  comique  ?  Tartuffe  n'est-il  pas  l'ambi- 
tieux qui  capte  les  héritages  et  les  donations 
pour  arriver  à  la  puissance  que  donne  l'argent, 
etn'y  a-t-il  nul  rapport  entre  Tartuffe  et  Rodin 
ou  Bel-Ami  ?  Jourdain,  moins  sinisire,  n'est-il 
pas  l'homme  qui  veut  se  décrasser  et  se  faire  des 
relations  belles  pour  que  l'on  parle  de  lui  dans 
la  Chambre  du  Roi.  et  n'y  a-t-il  nul  rapport 
entre   Jourdain  et  Samuel   Bernarc? 

Molière  n'a  jamais  attaqué  le  libertinage  et  la 
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débauche  ?  Qu'est-ce  donc  que  ce  même  Tar- 
tuffe (qui  collectionne  les  vices  et  les  appétits)  et 
qu'est  ce  donc  que  Don  Juan  ?  Que  faudrait-il 
que  Molière  eût  écrit  pour  passer  pour  avoir 
attaqué  le  libertinage  et  la  débauche  ?  Mais  non, 
ambition,  libertinage,  débauche,  sont  dans  le  sens 
de  la  nature,  et  par  conséquent  Molière  ne  peut 
pas  les  avoir  attaqués,  car,  s'il  les  avait  attaqués, 
la  théorie  serait  fausse,  et  il  ne  se  peut  qu  elle  le 
soit. 

De  même,  ce  qui  prouve  que  Molière  est  tou- 
jours avec  la  nature,  même  vicieuse  et  hon- 
teuse, ce  sont  les  paroles  d'Angélique  dans 
George  Dandin  :  «  Je  veux  jouir,  s'il  vous  plaît, 
de  quelques  beaux  jours  que  m'offre  la  jeunesse 
et  prendre  les  douces  libertés  que  l'âge  me  per- 
met. »  C'est  le  cri  de  la  nature.  Suivons  donc 
la  nature,  voilà  pour  Molière  la  règle  des  règles, 
j'entends  celle  qui  règle  les  autres  et  à  laquelle, 
donc,  il  faut  qu'on  les  rapporte  toutes. . .  » 

Peut-être  est-il  hasardeux  de  supposer  que 
Molière  ait  choisi  Angélique  pour  être  l'interprète 
la  plus  jQdèle  et  la  plus  exacte  de  sa  pensée  et 
pour  formuler  la  règle  des  règles.  Je  sais  bien 
que  Rousseau  raisonne  souvent  ainsi  et  que  sa 
méthode  courante  est  de  prendre  le  personnage 
de  Molière  qui  lui  déplaît  le  plus  pour  le  solida- 
riser  avec   Molière,   pour  le  considérer  comme 
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l'interprète  de  Molière,  pour  le  considérer  comme 
Molière  lui-même  et  pour  mépriser  Molière  sous 
son  nom  ;  mais  c'est  un  peu  trop  procédure  de 
procès  de  tendances. 

De  même  enfin,  j'y  reviens,  mais  à  un  point 
de  vue  nouveau,  les  attaques  de  Molière  contre 
les  médecins  tenues  pour  une  apothéose  de  la  na- 
ture. Les  médecins  prétendent  s'opposer  à  la 
mort  ;  la  mort  est  naturelle,  voilà  pourquoi 
Molière  a  détesté  les  médecins.  Ce  serait  pousser 
l'amour,  le  respect  et  le  culte  de  la  nature  jus- 
qu'à une  superstition,  un  fétichisme,  un  fata- 
lisme oriental  qui  serait  bien  surprenant.  Au- 
cun mysticisme  ne  ressemble  à  Molière  et  celui- 
ci  non  pas,  ce  me  semble,  plus  qu  un  autre. 

Examinons  pourtant.  La  thèse  serait  vraie, 
ou  du  moins  elle  pourrait  être  soutenue,  plus  ou 
moins  brillamment  selon  le  talent  de  l'auteur,  si 
Molière  avait  reproché  aux  médecins  de  guérir  ; 
oui  bien,  s'il  leur  avait  reproché,  en  guérissant, 
de  contrarier  le  vœu  et  l'œuvre  de  la  sainte  na- 
ture. Mais  il  leur  reproche  précisément  de  ne 
guérir  point  et  même  d'aider  la  nature  à  nous 
faire  mourir.  Ce  n'est  donc  point  du  tout  le  res- 
pect superstitieux  de  la  nature  qui  l'inspire  et 
qui  le  guide  et  qu'il  aime. 

—  Vous  me  répondrez  :  c  est  prétendre  guérir, 
et   cela   seulement,   qui   irrite    Molière  comme 
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une  insulte  à  la  sainte  nature  qui  veut  qu'on 
meure. 

—  Soit  ;  mais  alors  ce  n'est  qu'une  préten- 
tion, qu  une  présomption,  qu'une  vanité,  que 
poursuit  et  que  ridiculise  .Molière;  et  alors  il  n'y 
a  pas  lieu,  pour  expliquer  ces  attaques,  de  faire 
intervenir  le  mysticisme  naturaliste,  puisqu'elles 
sont  suffisamment  explicables  par  l'horreur  de 
Molière  pour  toute  vanité  quelle  qu'elle  soit,  que 
ce  soit  celle  de  George  Dandin,  de  M.  Jourdain, 
d  Oronte,  d'Acaste  ou  deCaritidès.  Les  méde- 
cins sont  des  présomptueux,  des  charlatans  et 
des  pédants  ;  cela  suffît  à  Molière  pour  qu'il  se 
moque  d'eux  et  à  moi  pour  comprendre  pour- 
quoi Molière  les  met  en  pièces. 

3°  Tous  les  personnages  qui  s'oppose  nt  à 
linstinct  de  la  nature  sont  moqués  par  Molière  ; 
«  Inversement,  nous  dit-on,  tous  ceux  qui  sui- 
vent la  nature,  la  bonne  nature,  les  Martine  et 
les  Nicole,  son  Chrysale  et  sa  M™^  Jourdain, 
Agnès,  son  Alceste,  son  Henriette,  avec  quelle 
sympathie  ne  les  a-t-il  pas  toujours  traités  ! 
«  Voilà  ses  gens,  voilà  comme  il  faut  en  user.  » 
Tels  qu'ils  sont,  ils  se  montrent,  ils  font  ressortir, 
ils  mettent  dans  son  jour  la  complaisance  uni- 
verselle et  un  peu  vile  de  Philinte,  l'égoïsme 
féroce   d'Arnoîphe,    la  sottise  de  M.   Jourdain, 
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les  minauderies  prétentieuses  d'Armande  ou  la 
préciosité  solennelle  de  Philaminte.   » 

Sur  ceci,  je  remarque  d'abord  que  la  théorie 
doit  n'être  pas  très  sûre,  puisqu'elle  ne  porte 
pas  et  ne  soutient  pas  si  je  puis  ainsi  parler, 
des  jugements  concordants  sur  les  différents 
personnages,  et  puisque,  toujours  en  s'appuyant 
sur  elle,  on  nous  range  le  même  personnage  tantôt 
parmi  les  servants  delà  nature,  tantôt  parmi  ceux 
qui  la  contrarient.  Dans  le  texte  que  je  viens  de 
transcrire,  celui  qui  est  dans  le  sens  de  la  nature, 
c'est  Alceste,  et  il  est  le  personnage  chéri  de 
Molière  ;  il  est  son  Alceste  ;  et  Philinte,  contra- 
riant la  nature,  puisqu'il  la  déguise,  est  un  com- 
plaisant vil  et  universel  que  Molière  méprise  et 
ridiculise.  Or,  dans  le  même  article,  Philinte  nous 
est  donné  comme  étant,  dans  l'esprit  de  Molière, 
l'honnête  homme  de  la  pièce  et  comme  étant  le 
porte-parole  de  Molière  lui-même  ;  et  il  nous  est 
donné  encore  comme  n'étant,  pas  plus  qii  Alceste^ 
1  idéal  de  Molière,  mais  une  partie  seulement  de 
la  pensée  de  Molière  : 

«  L'homme,  dit  Voltaire,  est,  comme  le 
reste  de  la  nature,  ce  qu'il  doit  être.  »  Molière 
n'avait  pas  dit  autre  chose  par  la  bouche  de 
Philinte,  Ihonnête  homme  du  Misanthrope  : 

Je  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont,  etc. 
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Ailleurs  :  «  Il  faudrait  avoir  établi  que  les  dis- 
cours de  Cléante  sont  1  expression  de  la  vraie 
pensée  de  Molière.  Or,  on  ne  le  peut  pas  plus 
qu  on  ne  peut  rendre  Molière  solidaire,  dans  son 
Misanthrope,  dWlceste  ou  de  Philinte...  Dans 
le  Misanthrope,  la  sincère  Eliante  départage  Al- 
ceste  et  Philinte  [c'est-à-dire,  comme  l'indique 
le  contexte,  prend,  interprète  de  Molière,  entre 
Alcesteet  Philinte,  un  tiers  parti  qui  montre  très 
bien  que  ni  Alcesle  ni  Philinte  ne  représente 
Molière  lui-même]. 

Cela  fait  trois  Philinte  :  un  Philinte  qui  est 
dans  le  sens  de  la  nature  et  sympathique  à 
Molière  ;  un  Philinte  qui  est  à  contre-sens  de 
la  nature  et  qui  est  antipathique  à  Molière  ;  un 
Philinte  qui  est  ce  qu'il  peut,  mais  avec  qui 
Molière  ni  ne  se  solidarise  ni  ne  se  bat.  qui  n'est 
ni  précisément  sympathique  ni  précisément  an- 
tipathique à  Molière,  non  plus,  du  reste,  qu'Al- 
ceste  lui-même. 

Or  que,  dominé  par  telle  théorie  ou  telle 
autre,  un  critique  trouve  jusqu'à  trois  significa- 
tions à  un  personnage,  la  première  absolument 
contraire  à  la  seconde  et  une  troisième  contre- 
disant les  deux  autres,  cela  prouve  que  la  théorie 
n,est  pas  sûre  ;  cela  prouve  que  le  guide  trompe. 

Je  remarque  aussi  que  Martine,  Nicole,  Chry- 
sale,  M™^  Jourdain.  Alceste  et  Henriette  suivent 
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peut-être  tous  la  nature,  la  bonne  nature,  mais 
la  suivent  par  des  chemins  bien  divers.  Agnès 
est  dans  le  sens  de  la  nature  par  sa  stupidité 
et  sa  sensualité  vite  éveillée  ;  Alceste  l'est  par 
sa  franchise,  sa  vive  et  prompte  pénétration 
des  défauts  des  hommes  et  la  force  de  carac- 
tère par  laquelle  il  bride  sa  sensualité,  par 
quoi  il  serait  humilié  s'il  l'écoutait.  Voilà  des 
naturistes  très  différents  au  moins  et  la  nature 
enseigne  des  choses  bien  diverses. 

Henriette  et  M"""  Jourdain  sont  toutes 
deux  dans  le  sens  de  la  nature.  Je  le  veux  très 
bien  ;  mais  l'une  est  très  spirituelle  et  l'autre 
très  vulgaire,  l'une  inirritable  et  l'autre  irasci- 
ble, criarde  et  acariâtre,  l'une  inaccessible  à  la 
jalousie  et  l'autre  ardente  de  jalousie  ..  J'accor- 
derai tout  ce  qu'on  voudra  pourvu  qu'on  m'ac- 
corde qu'elles  ont  peu  de  points    de   contact. 

Et,  d'autre  part,  je  me  demande  souvent  le- 
quel est  le  plus  «  dans  le  sens  de  la  nature  », 
de  celui  qu'on  me  présente  comme  naturel  et 
de  celui  qu'on  me  donne  comme  contre  nature. 
Alceste  et  Philinte  reviennent  toujours.  Le- 
quel est  le  plus  naturel,  de  la  rude  franchise 
ou  de  la  douceur  complaisante?  Mon  Dieu,  tous 
les  deux  sont  des  mouvements  naturels. 

Vouloir  vivre  de  bonne  soupe  est  très  na- 
turel ;  avoir   de  la  curiosité,  et   c'est  pour  cela 
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que  l'on  s'instruit,  est  très  naturel  aussi  ;  Martine 
est  évidemment  une  enfant  de  la  nature  ;  mais 
vouloir  épouser  une  jolie  fille  qui  a  de  la  for- 
tune est  aussi  très  naturel,  et  Trissotin  n'est  pas 
contre  nature  le  moins  du  monde  ;  et  je  tiens 
qu'Arnolphe  et  Sganarelle  qui  ne  veulent  pas 
être  cocus  sont  des  sots  incontestablement, 
mais  obéissent  à  un  sentiment  qui  est  dans  la 
nature  autant  qu'il  est  possible  d'y  être. 

Remarquez  que  sept  fois  sur  dix,  c'est  la 
vanité  que  Molière  entreprend  et  ridiculise. 
Or,  descendez  dans  les  classes  que  l'on  répute 
être  le  plus  près  de  la  nature,  vous  trouverez 
partout  la  vanité,  qui  est  une  tendance  pres- 
que absolument  universelle. 

Enfin  rien  n'est  plus  difficile  que  de  décider 
si  ceux-là  sont  plus  dans  le  sens  de  la  nature, 
que  Molière  attaque,  ou  plus  dans  le  sens  de 
la  nature,  ceux-là  que  Molière  approuve. 

Dernier  argument,  et  du  reste  très  bon,  les  ser- 
vantes de  Molière.  Chose  très  significative,  nous 
dit-on,  que  très  souvent  pour  soutenir  la  thèse 
qu'il  veut  faire  admettre,  pour  être  les  repré- 
sentants de  la  droite  raison  et  de  la  sagesse, 
Molière  ait  choisi  des  servantes.  Il  y  a  Dorine, 
il  y  a  Martine,  il  y  a  Nicole.  (Et  j'ajouterai 
qu'il  le    fait    quelquefois    contre    toute    raison 
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technique  et  que  Ton  s'étonne  que  le  grand 
plaidoyer  contre  Tartuffe  soit  mis  dans  la 
bouche  de  Dorine  et  que  le  grand  plaidoyer, 
un  des  deux  grands  plaidoyers,  au  moins, 
contre  les  femmes  savantes,  soit  mis  dans  la 
bouche  de  Martine  qui,  congédiée  le  matin  et 
rentrée  comme  furtivement,  aurait  si  grand 
intérêt  à  la  tenir  close.)  N'est-ce  point,  nous 
dit-on,  la  preuve  que  ce  sont  les  êtres  les  plus 
proches  de  la  nature  que  Molière  charge  de  faire  la 
leçon  aux  imbéciles  qui  s'en  éloignent.  «  Consi- 
dérez seulement  la  place  et  le  rôle  qu'y  tiennent 

—  je  ne  dis  pas  les  soubrettes,  mais  les  ser- 
vantes, ce  n'est  pas  la  même  chose  [très  juste] 

—  la  Nicole  du  Bourgeois  gentilhomme  ou 
Martine  encore  dans  les  Femmes  savantes,  vraies 
filles  de  la  nature  s'il  en  fut,  qui  ne  font  point 
d  esprit  comme  la  Norine  de  M.  de  Pourceau- 
gnac  ou  comme  la  Dorine  de  Tartuffe,  mais 
dont  le  naïf  bon  sens  s'échappe  en  saillies 
proverbiales  et  qui  ne  nous  font  rire,  qui  ne  sont 
comiques  ou  drôles  qu'à  force  d'être  vraies.  Ne 
semble-t-il  pas  qu'elles  sont  là  pour  nous  dire 
que  tout  ce  qu'on  appelle  du  nom  d'instruction 
ou  d'éducation,  inutile  où  la  nature  manque, 
ne  peut,  là  où  elle  existe,  que  la  fausser  en  la 
contrariant  ?  Un  seul  mot  d'elles  suffit  pour 
déconcerter  la  science  toute  neuve  de  M.    Jour- 
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dain  ou  pour  lermer  la  bouche  à  la  majes- 
tueuse Philaminte,  et,  ce  mot,  elles  ne  l'ont  point 
cherché  ;  c'est  la  nature  qui  le  leur  a  suggéré, 
cette  nature  que  leurs  maîtres,  en  essayant  de 
la  perfectionner,  n'ont  fait,  nous  le  voj'ons, 
qu'altérer,  que  défigurer,  que  corrompre  en  eux. 
Ou  encore,  tandis  que  leurs  maîtres,  à  chaque 
pas  qu'ils  font,  s'enfoncent  plus  avant  dans  le 
ridicule,  elles  sont  belles,  elles,  si  je  puis  ainsi 
dire,  de  leur  simplicité,  de  leur  ignorance  et  de 
leur  santé.  » 

Encore  que  je  n'entende  point  du  tout  «  l'édu- 
cation inutile  où  la  nature  manque  »,  ne  sa- 
chant pas  où  manque  la  nature  ;  encore  que 
je  ne  trouve  pas  qu'il  faille  triompher  de  ce 
que  Nicole  déconcerte  la  science  de  M.  Jour- 
dain, puisqu'on  reconnaît  que  cette  science  est 
toute  neuve,  et  c'est-à-dire  ébranlable  au  pre- 
mier choc  ;  et  encore  que  Philaminte  ait  la 
bouche  fermée,  on  en  conviendra,  non  par  la 
force  invincible  des  apophtegmes  de  Martine, 
mais  par  le  mépris  qu'elle  fait  d'eux;  je  recon- 
nais qu'il  y  a  un  grand  sens  dans  cette  page  et 
je  prie  qu'on  la  marque  ici  d'une  «  oreille  » 
pour  la  retrouver  ;  car  j'y  reviendrai  plus 
loin  pour  en  tirer  un  grand  parti. 

Mais,  pour  ce  qui  est  de  prouver  que  Molière 
met  la  nature  primitive  au-dessus  de    l'instruc- 
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tien,  de  l'éducation  et  de  la  civilisation,  comme 
fait  Rousseau,  serviteur  !  Il  faudrait  un  peu 
voir,  moins  ce  que  sont  ces  servantes  raison- 
neuses que  ce  qu'elles  disent,  et  se  demander 
si  ce  qu'elles  prêchent,  c'est  ce  mouvement 
instructif  de  la  nature  que  l'on  veut  que  Mo- 
lière préconise. 

Or,   c'est   ce    qu'elles    ne    prônent  point    du 
tout. 

Dorine  est,  avant  tout,  une  satirique  :  por- 
trait satirique  de  Tartuffe,  portraits  satiriques 
de  Daphné  et  de  son  petit  époux  et  de 
M"'*  Oronte  ;  portrait  satirique  d'Orgon  ;  nar- 
ration satirique  de  la  maladie  d'Elmire  et 
des  consolations  que  Tartuffe  s'est  données  à  ce 
propos  ;  épigrammes  à  Orgon  ;  épigrammes 
à  Tartuffe  ;  voilà  surtout  son  rôle.  Là  oiielle  est 
didactique  —  on  me  pardonnera  le  pédan- 
tisme  des  expressions  —  elle  ne  soutient  que 
deux  thèses,  la  première  qu'il  est  scandaleux 
que  Tartuffe  commande  dans  la  maison  ;  la 
seconde  qu'à  marier  une  fille  à  quelqu'un  qui 
ne  lui  plaît  pas,  il  y  a  danger  pour  le  mari.  La 
première  thèse  n'a  rien  à  voir  avec  la  philoso- 
phie de  la  nature  ;  la  seconde  y  ressortirait 
davantage  ;  mais  ce  n'est  point  pour  l'auto- 
riser que  Molière  l'a  mise  dans  la  bouche  d'une 
servante,    puisque   cette    même  thèse,    exacte- 
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ment  la  même,  il  la  met,  en  ses  Femmes  sa- 
vantes, dans  la  bouche  d  Henriette.  Il  croit  que 
cette  thèse  vaut  par  elle-même  et  il  a  bien  rai- 
son. 

Mais  laissons  Dorine,  puisqu'on  nous  dit,  ce 
qui  est  assez  vrai,  que  c'est  surtout  une  femme 
d'esprit,  et  venons  à  Martine  et  àXicole.  Plaident- 
elles,  —  comme  elles  pourraient  plaider,  dans 
leur  style,  —  pour  l'instinct  naturel  ? 

Martine  plaide  pour  l'incorrection  gramma- 
ticale, c'est  à-dire  pro  domosua.  et  il  n'y  a  rien 
à  dire  ;  et  puis  elle  plaide  :  1°  pour  la  souverai- 
neté du  mari  dans  le  ménage  ;  2"  pour  l'igno- 
rance chez  le  mari  comme  chez  la  femme  Or  je 
demande  si  c'est  là  la  moralité  que  Molière  veut 
qui  soit  celle  des  Femmes  savantes,  et  si  l'on  peut 
le  soutenir  sérieusement,  solennellement  et 
lyriquement.  Molière  ferait  dire  par  Martine, 
comme  étant  sa  pensée  à  lui,  que  le  mari  «  ne 
doit  savoir  A  ni  B  »,  après  avoir  fait  dire  à  Cli- 
tandre  qu'une  femme  doit  avoir  des  clartés  de 
tout,  et  il  ferait  dire  à  Martine,  comme  étant  sa 
pensée  à  lui,  que  le  mari  doit,  si  sa  femme 
conteste  avec  lui,  rabaisser  son  ton  avec  quelques 
soufflets,  lui  qui  nous  a  présenté  évidemment 
comme  sa  fille  d'élection  Henriette,  laquelle  ne 
vous  paraît  pas  sans  doute  une  femme  à  être  en 
ménage  une  aplatie  et  un  chien  battu  !  Les  pro- 
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pos  de  Martine,  au  dernier  acte,  ne  sont  qu'exa- 
gération bouffonne  jusqu'au  burlesque  de  la 
pensée  générale  des  Femmes  savantes,  que 
Molière  s'amusant  à  se  moquer  un  instant  de 
lui-même,  —  il  le  fait  souvent,  —  que  gaîté  de  fin 
de  pièce,  aussi  que  moyen  de  mettre  encore  une 
fois  en  relief  la  faiblesse  d'Orgon  qui  applaudit 
aux  propos  de  Martine  et  qui,  une  seconde  après, 
obéira  aux  suggestions  de  sa  femme  relative- 
ment à  un  mariage  entre  Clitandre  et  Armande. 

—  Tout  cela  est  trop  évident  pour  y  insister  I 

—  Eh  !  sans  doute  ;  mais  alors,  que  devient 
Martine  représentant  la  pensée  de  Molière  et 
héraut,  pour  Molière,  de  l'auguste  et  sainte  na- 
ture ? 

Autre  Minerve  en  bavolet,  Nicole.  Nicole  est 
certainement  très  amusante  ;  mais  pour  ce  qui 
est  de  ce  qu'elle  soutient  comme  thèse,  elle  ne 
soutient  rien  du  tout.  Devant  la  science  neuve  de 
M.  Jourdain ,  elle  demande  seulement  de  quoi  cela 
guérit.  C'est  une  opinion;  c'est  la  même  que 
celle  de  Martine  ;  mais  cela  ne  va  pas  très  loin. 

Brunetière,  très  volontiers  exagéreur,  a  exa- 
géré l'importance  des  servantes  raisonneuses  de 
Molière,  et,  de  plus,  il  a,  je  crois,  dénaturé  leur 
caractère.  C'est  ce  dernier  point  que  nous  re- 
trouverons plus  loin. 

Molière,   théoricien    de  la   philosophie  de  la 
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nature,  me  paraît  donc  une  idée  inexacte.  Il  y  a 
ceci  de  remarquable,  que  Brunetière  reconnaît 
lui-même  qu  elle  est  inexacte.  Il  dit  dans  ce 
même  article,  et,  cette  fois,  avec  un  sens  de  la 
mesure  qui  lui  manque  quelquefois,  ce  qui  si- 
gnifie qu  il  l'a  souvent,  ou  qui  lui  manque  sou- 
vent, ce  qui  veut  dire  qu'il  l'a  quelquefois  : 
«Les  libertins...  ne  croyaient  pas  précisément 
que  la  nature  fût  bonne  au  sens  où  l'entendra 
plus  tard  fauteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  et 
de  VEmile;  mais  ils  ne  croyaient  pas  non  plus 
qu'elle  fût  mauvaise.  Ils  professaient  seule- 
ment que  ses  inspirations  ne  sauraient  en  gé- 
néral différer  de  celles  de  la  sagesse...  que  de 
vouloir  lui  résister,  c'est  prétendre  ramer 
contre  le  cours  de  l'eau...  que  les  conseils  de 
la  nature  ne  sont  pas  toujours  opportuns  et 
qu'ils  ne  sont  pas  toujours  clairs  ;  qu'en  ne  la 
suivant  pas,  il  faut  prendre  garde  au  moins  de 
ne  pas  la  contrarier,  et,  pour  cela,  de  ne  rien 
mêler  à  ses  opérations  qui  ne  soit  pris  ou  tiré 
d'elle-même,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  puisé  dans 
son  fonds.  » 

Voilà  qui  va  très  bien  ;  mais  alors  prenez 
garde:  une  sagesse  qui,  d'une  part,  ne  songe  pas, 
comme  font  les  religions,  à  distinguer  Ihomme 
de  la  nature  et  à  le  mettre  en  lutte  avec  elle  ; 
qui,  d'autre  part,  ne  se  confie  pas,  pour  autant, 
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et  ne  s'abandonne  pas  à  la  bonne  loi  naturelle  et 
qui  s'en  défie  et  prend  ses  précautions  contre 
elle,  qu'est-ce  que  c'est  bien  ?  C'est  tout  uni- 
ment le  bon  sens,  le  sens  commun,  le  sens 
moyen,  le  sens  expérimental,  et  nous  voilà 
ramenés  à  cette  idée  peu  neuve  et  peu  ambi- 
tieuse, que  ^lolière  n'a  pas  d'autre  philosophie 
que  celle  du  bon  sens. 

Mais  cette  idée,  pourquoi  ne  pas  l'accepter,  si 
elle  est  vraie  ?  Pour  mon  compte,  je  l'accepte 
et  la  proclame  avec  toute  la  hardiesse  qu'il  faut 
avoir  pour  la  soutenir. 

Mais  encore  faut-il  analyser  un  peu  et  se  de- 
mander ce  que  c'est,  un  peu  précisément,  que  le 
bon  sens  et  particulièrement  celui  de  Molière. 

Le  bon  sens  ou  sens  commun  c'est,  comme 
son  second  nom  l'indique,  le  contraire  du  sens 
propre  ;  c'est  la  façon  moyenne  de  sentir  et  de 
penser  chez  tel  peuple  à  tel  moment.  Le  bon 
sens  est  le  respect  des  opinions  générales  des 
hommes  que  l'on  fréquente. 

Le  bon  sens  est  une  espèce  de  religion  en  ce 
qu'il  rallie  et  réunit  les  hommes  dans  un  con- 
sentement général  à  des  croyances  que  chacun 
n'a  que  parce  que  tous  les  ont.  Sensas  communîs 
est  consensus. 

Le  bon   sens  a  ses  hérésies  :  l'hérétique  du 
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bon  sens,  comme  l'hérétique  de  religion,  est  a  ce- 
lui qui  a  des  opinions  particulières  ».  Ces  héré- 
sies sont  ou  individuelles,  et  le  plus  grand 
hérétique  est  celui  qui  ne  suit  que  son  sens 
propre,  ou  collectives,  ce  qui  arrive  quand  un 
groupe  et  non  plus  un  individu  suit  son  sens 
propre  ;  qui  n'est  sens  commun  que  dans  les 
limites  de  ce  groupe. 

Le  sens  commun  général,  c'est  le  sens  qui  est 
commun  à  la  très  grande  majorité  des  hommes 
d'un  temps. 

Par  exemple,  le  sens  commun  du  xvii"  siècle 
en  France  était  le  monarchisme  et  le  sens  com- 
mun de  la  France  actuelle  est  le  démocratisme. 
Or  Molière  est  essentiellement  le  représentant 
du  sens  commun  de  la  bourgeoisie  française  au 
XVII®  siècle.    C'est  pour  cela  que  je  l'ai  appelé 
proverbial,   ou   plutôt   c'est  pour   cela  qu'il  est 
proverbial  plus  qu'aucun  auteur  français,  même 
comique  ;    et  Brunetière    voyait  très  juste   en 
signalant  chez  les  servantes  de  Molière  le  «  naïf 
bon  sens  qui  s'échappe  en  saillies  proverbiales  », 
et  Molière  plus  juste  encore  en  signalant,  inver- 
sement, chez  Philaminte,  l'horreur    «   des  pro- 
verbes traînés  dans  les  ruisseaux  des  halles  ». 
Les  servantes  de  Molière,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
a  eu  si  souvent  recours  à  elles  pour  jouer  le  rôle 
du  «  chœur  antique  »,  représentent  le  bon  sens 
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bourgeois  et  populaire  traditionnel,  et  leurs  pro- 
pos sont,  non  pas  comme  on  a  dit  des  maximes 
de  La  Rochefoucauld,  les  proverbes  des  gens 
d'esprit,  mais  les  proverbes  des  gens  de  moyenne 
culture,  de  moyenne  moralité,  de  moyen  esprit 
et  d'intelligence  impersonnelle. 

Aussi  bien,  intelligence  impersonnelle  est 
tellement  la  définition  même  du  sens  commun, 
qu'entre  les  deux  mots  il  y  a  tautologie. 

Et  Molière  lui-même  n'est  rien  de  plus,  ni  du 
reste  rien  de  moins,  car  ce  n'est  pas  là  un  si  bas 
rang,  qu'un  homme  d'intelligence  impersonnelle. 
Il  l'est  parce  qu'il  faut  qu'il  le  soit,  comme 
homme  en  contact  immédiat  avec  le  public,  et 
le  dramatiste  est  en  ceci  logé  à  même  enseigne 
que  l'homme  politique  ;  mais  je  dis  :  il  l'est  en  soi, 
de  soi,  par  tempérament  et  de  naissance  ;  car  il 
arrive  au  dramatiste  qui  a  une  intelligence  à  lui 
de  la  montrer  quelquefois,  à  son  dam,  et,  en  la 
laissant  voir,  de  choquer  son  public.  Cela  est 
arrivé  à  Corneille  avec  Polijeucte,  avec  d'autres 
pièces  encore  ;  cela  est  arrivé  avec  Phèdre  à 
Racine  et  avec  Athalie,  et  cela  n'est  jamais  arrivé 
à  Thomas  Corneille,  et  cela  n'est  guère  arrivé  à 
Molière  qu'avec  le  Misanthrope,  peut-être  avec 
VEcole  des  Maris.  Il  n'était  pas  sensiblement, 
comme  intelligence  générale,  au-dessus  de  son 
public  de  bourgeois  parisiens. 
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—  Mais,  cependant,   il  avait  du  génie  ! 

—  Certes  ;  mais  vous  n'ignorez  pas  qu'il  y  a 
plusieurs  façons  d'en  avoir.  Il  avait  le  génie 
d'observation  et  le  génie  de  Vinvention  comique  et 
le  génie  de  Vhabileté  comique  le  plus  extraordi- 
naire, littéralement,  qui  ait  jamais  paru  sur  la 
terre  ;  il  avait  même  du  génie  d'intelligence,  du 
génie  intellectuel  ;  mais  ici,  prenez  garde;  il  y  a 
un  génie  d'intelligence  qui  consiste  à  penser 
d'une  façon  originale  ;  il  y  a  un  génie  d'intelli- 
gence, honorable  encore,  qui  consiste,  comme  a 
dit  Nisard  excellemment,  «  à  exprimer  les  idées  de 
tout  le  monde  dans  le  langage  de  quelques-uns.  » 
C'est  précisément  là  le  génie  que  Molière,  dans 
l'ordre  proprement  intellectuel  et  sans  plus  parler 
de  son  observation,  de  son  invention  comique 
et  de  son  habileté  comique,  a  eu  à  un  très  haut 
degré. 

Pour  bien  comprendre  ces  deux  différents  gé- 
nies d'intelligence,  songez,  je  suppose,  à  Molière 
et  à  Auguste  Comte,  l'un  qui  exprime  admira- 
blement les  idées  de  tout  le  monde  dans  le  lan- 
gage de  quelques-uns,  l'autre  qui  exprime 
d'étonnantes  et  admirables  idées  personnelles 
dans  un  langage  qui  est  au-dessous  de  celui  de 
n'importe  qui. 

Comme  homme  à  idées,  Molière  est  un  homme 
qui  n'en   a  pas,  mais  qui   encore   est  un  génie 
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intellectuel  en  ce  sens  que,  comprenant  les  idées 
de  sens  commun  mieux  que  personne,  il  les 
exprime  de  la  façon  que  voudraient  avoir  trouvée 
tous  ceux  qui  les  ont. 

Voilà  ce  que  j'entendais  par  Molière  philoso- 
phe du  sens  commun  et  non  point  philosophe 
de  la  nature,  ce  qui  est  bien  différent. 

Il  y  a  une  objection.  On  me  dira  :  s'il  estainsi, 
comment  se  fait-il  que  la  postérité  ait  fait  une  si 
grande  fortune  à  Molière  ?  Car  —  vous  l'avez  dit 
vous-même  —  le  sens  commun  change  ;  il  n'est 
pas  le  même  à  deux  siècles  de  distance.  A  cause 
de  cela,  ceux  que  la  postérité  adopte,  ce  sont 
ceux  qui  ont  eu  de  l'avenir  dans  l'esprit  et  qui 
en  l'an  n7z7/e  ont  eu  les  idées,  peu  comprises  en 
l'an  m/7/e,  qui  devaient  former  le  sens  commun 
de  douze  cent^  sans  du  reste  être  plus  compri- 
ses, mais  ayant  pénétré  et  imbibé.  Or,  si  Molière 
n'a  eu  que  le  sens  commun  de  1665... 

—  Oui,  mais  Molière  a  pris  magnifiquement 
ses  précautions  du  côté  de  la  postérité,  d'abord 
par  ce  génie  comique  qui  est  si  fort  que  Rousseau 
lui-même  à  chaque  instant  peste  de  ne  pouvoir 
y  résister  et  dit  à  peu  près  :  «  Morbleu  !  Faut-il 
que  je  vous  aime  !  »  Puis,  pour  ne  parler  que 
des  idées,  d'une  part  Molière,  du  sens  commun 
de  son  temps,  n'a  guère  pris  que  ce  qu'avec  un 
flair  très  fin,   il   sentait  sens  commun  éternel, 
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ou  du  moins  très  durable  ;  d'autre  part,  ses  mé- 
diocrités même  et  vulgarités  et  bassesses  se  sont 
trouvées  assez  souvent  dans  le  sens  de  l'avenir. 

Il  n'a  guère  pris  du  sens  commun  de  son  temps 
que  ce  qui  est  toujours  sens  commun  :  il  sera 
toujours  vrai,  parmi  les  «  bêtes  de  troupeau  », 
qu'à  jeune  femme  il  faut  jeune  mari  et  qu'il  ne 
faut  pas  trop  asservir  les  femmes,  si  l'on  ne  veut 
pas  qu'elles  se  révoltent  ;  que  les  importuns  sont 
insupportables  ;  qu'un  grand  seigneur  libidineux 
est  un  méchant  homme  ;  que  la  franchise  est 
une  belle  chose,  mais  qu'il  ne  faut  pas  la  pousser 
trop  loin  ;  que  beaucoup  de  médecins  sont  char- 
latans ;  que  beaucoup  de  gens  d'église  sont  des 
écornifleurs  ;  que  l'avarice  rend  ridicule  ;  qu'il 
ne  faut  pas  sortir  de  sa  sphère  ;  que  les  femmes 
doivent  être  des  ménagères  et  qu  il  ne  faut  pas 
trop  s'écouter  quand  on  est  malade. 

En  empruntant  ces  vérités  au  sens  commun 
de  son  temps,  Molière  avait  quelques  chances  de 
passer  à  travers  tous  les  siècles  pour  champion 
de  la  vérité  éternelle. 

De  plus,  ses  médiocrités  même  et  vulgarités 
et  bassesses  se  sont  trouvées  souvent  dans  le 
sens  de  l'avenir.  On  croit  généralement  que  la 
postérité  est  le  juge  sans  appel  et  le  juge  infail- 
lible. Elle  est  le  juge  sans  appel,  mais  point  du 
tout   le  juge  infaillible,  et  ce  n'est  pas  toujours 
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par  ce  qu'on  a  de  meilleur  que  l'on  réussit  auprès 
d'elle.  Elle  est  certainement  de  meilleur  goût 
que  le  public  contemporain  des  auteurs.  On 
réussit  auprès  de  ses  contemporains  par  leurs 
pires  défauts,  si  on  les  a  soi-même  d'une  manière 
éclatante,  et  ce  sont  les  tragédies  de  Voltaire  qui 
ont  été  en  son  temps  les  plus  goûtées  de  ses  ou- 
vrages, et  c'est  auxcris  de  Vivela  Puce//e  qu'il  a  été 
reçu  à  Paris  en  1778.  Mais  la  postérité  elle-même 
cherche  dans  les  auteurs  anciens  ce  à  quoi  elle 
tient  le  plus,  c'est-à-dire  ses  défauts  encore,  et, 
quand  elle  les  y  trouve,  elle  fait  à  ces  auteurs  une 
grande  fortune.  La  gloire  elle-même  est  fondée 
en  sottises. 

Ou,  si  l'on  veut,  la  vraie  gloire  est  de  plaire 
trois  siècles  après  sa  mort  à  cinq  ou  six  hommes 
supérieurs,  et  la  gloire  de  Molière,  c'est  d'avoir 
été  admiré  par  Gœthe  et  Musset  ;  mais  la/)opu- 
larité  posthume  n'est  faite  et  ne  peut  guère  être 
faite  que  de  ce  qu'il  y  avait  en  vous,  sinon  de  très 
bas,  du  moins  de  très  commun  et  trivial.  C'est 
par  les  parties  les  moins  délicates  de  leur  génie 
que  les  grands  écrivains  ont  prise  d'abord  sur 
la  foule  de  leur  temps,  ensuite,  quoiqu'un  peu 
moins,  sur  la  foule  des  siècles  suivants. 

Descartes  a  écrit  le  Traité  des  passions,  les  Mé- 
ditations, le  Discours  sur  la  méthode  et  a  fondé 
toute  sa  philosophie   sur  la  croyance  en  Dieu  ; 
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et  il  est  populaire  de  nos  jours  comme  fondateur 
de  la  libre  pensée. 

Corneille  a  écrit  le  Cid ,  Polyeucte ,  Cinna, 
Horace,  Psyché,  Sertorius,  Nicomède,  Pulchérie,  et 
il  est  populaire  par  «  qiiil  mourut  »,  mot  qu'il 
trouvait  lui-même  trop  féroce,  puisqu'il  l'adou- 
cissait en  l'écrivant,  et  son  Polyeucte  a  plu  au 
wiii""  siècle  et  plaît  encore  au  nôtre  par  la  «  si- 
tuation piquante  de  Pauline  »,  comme  dit 
Voltaire,  «  entre  son  mari  et  son  amant.  » 

Racine  a  été  deux  siècles  et  est  encore  «  le 
tendre  Racine»,  ce  qui  peut  vous  paraître  idiot; 
mais  ce  qui  veut  dire  seulement  que,  sans  com- 
prendre un  mot  du  fond  des  tragédies  de  Ra- 
cine, le  public  s'est  laissé  pénétrer  à  l'harmonie 
caressante  de  ses  vers  et  a  senti  vaguement 
qu'il  y  avait  de  la  délicatesse  dans  ses  expres- 
sions. 

Rousseau,  auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse,  de 
V Emile,  des  Confessions,  du  Discours  sur  l Inéga- 
lité et  de  la  Préface  de  Narcisse,  est,  pour  la  posté- 
rité, un  jeune  homme  qui,  du  haut  d'un  arbre, 
jette  des  cerises  à  des  jeunes  filles  et  le  bienfai- 
teur de  l'humanité,  en  tant  que  fondateur  de  la 
démocratie  despotique. 

Voltaire,  l'auteur  deZadig,  de  Candide,  des  Dis- 
cours sur  Vhomme  et  de  trois  mille  petits  vers 
délicieux,  est  pour  la  postérité  l'auteur  d'  «  Ecra- 
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sons  linfàme  »  et  le  bienfaiteur  du  genre  humain, 
en  tant  que  fondateur  de  l'anticléricalisme. 

Molière,  l'auteur  d'Amphitryon,  un  peu  de 
Psyché,  de  Don  Juan,  du  Misanthrope,  est  pour  la 
postérité  le  frondeur  des  marquis,  le  fléau  des 
sacristains  et  le  contempteur  des  femmes  qui 
savent  lire,  ce  qui  fait  qu  il  est  tenu  pour  un  des 
plus  grands  esprits  qui  aient  éclairé  le  monde. 

Ainsi  de  suite,  et  c'est  par  les  parties  les  plus 
médiocres,  sinon  les  plus  misérables,  de  leur 
intellect,  que  les  grands  écrivains  se  font  une 
clientèle  posthume  et  sont  immortels;  et  aussi 
bien  il  serait  un  peu  extraordinaire  que  ce  fût 
par  les  plus  hautes. 

A  ce  que  j'ai  dit  de  Molière  considéré  comme 
étant  au  niveau  du  sens  commun  de  son  temps, 
ce  n'est  donc  pas  une  objection  que  dédire  qu'il 
a  été  adopté  même  comme  «  penseur  »  par  la 
la  classe  moyenne  des  deux  siècles  qui  l'ont 
suivi. 

Or,  remarquez  bien,  qu'est-ce  que  c'est  en  son 
fond  et  en  son  essence  que  ce  «  sens  commun  » 
dont  nous  parlons  ?  Au  fond  et  en  son  essence, 
c'est  l'instinct  social,  ce  n'est  pas  autre  chose. 
Vous  avez  du  bon  sens,  c'est-à-dire  du  sens 
commun,  c'est-à-dire  une  intelligence  imper- 
sonnelle ;    c'est-à-dire   une   façon    générale  de 
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comprendre  les  choses  qui  est  celle  de  tout  le 
monde,  parce  que  vous  sentez  sourdement  qu'à 
comprendre  les  choses  d'une  façon  particulière, 
qu'à  avoirune  intelligence  personnelle,  vous  vous 
isoleriez,  vous  briseriez  le  lien  le  plus  fort,  surtout 
le  plus  constant,  qui  vous  unit  à  vos  conci- 
toyens, à  vos  compatriotes,  à  vos  semblables  ; 
que,  de  même  que  l'hérétique  est  celui  qui  a 
des  opinions  particulières,  de  même  l'antisocial 
est  celui  qui  a  une  façon  particulière  de  penser 
et  qui  est  rejeté  instinctivement  par  la  commu- 
nauté, celui  qui  n'a  pas  le  sens   commun. 

Sens  commun  et  sens  social,  c'est  la  même 
chose,  absolument  la  même  chose,  tautologique- 
ment  ;  et  le  sens  commun  ne  diffère  du  sens 
social  qu'en  ce  qu'il  est  le  sens  social  sans  le 
savoir,  le  sens  social  instinctif;  et  le  sens  social 
ne  diffère  du  sens  commun  qu'en  ce  qu'il  est  le 
sens  commun  ayant  pris  conscience  de  lui-même 
et  s'étant  dit  qu'il  est  la  condition  même  de  l'u- 
nion sociale  et  le  fondement  naturel  qu'elle  a, 
ou  le  sacrifice  qu'il  faut   qu'on  lui  fasse. 

Et  Molière  est  le  représentant  du  sens  social 
comme  du  sens  commun,  et  c'est  toute  sa  philo- 
sophie. Il  est  le  représentant  du  sens  social 
de  son  temps,  comme  du  sens  commun  de  son 
temps. 

S'il  attaque  les  malades  imaginaires,  c'est  que  le 
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demi-malade  »<  qui  s'écoute  »  est  une  perte,  peut- 
être  faible,  mais  enfin  une  perte  pour  la  société 
et  se  supprime  d'elle  comme  membre  actif; 
s'il  attaque  les  médecins,  c'est  que  l'influence 
des  médecins  sur  les  poltrons  peut  devenir  une 
tyrannie  sociale  très  analogue  à  celle  des  ecclé- 
siastiques sur  ces  autres  poltrons  qui  ont  la  ter- 
reur de  l'enfer,  et  qu'il  ne  faut  point  de  ces  tyran- 
nies de  corporations  dans  un  bon  état  monar- 
chique ;  s'il  est  impitoyable  pour  un  paysan  qui 
a  épousé  une  demoiselle,  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
sortir  de  sa  classe  ;  s'il  l'est  pour  un  bourgeois 
qui  fait  le  gentilhomme,  c'est  pour  la  même  rai- 
son ;  s'il  flagelle  l'avare,  c'est  que  l'avarice  est 
un  moyen  de  se  soustraire  aux  charges  que  l'E- 
tat essaye  de  faire  peser  sur  vous  et  un  moyen  de 
se  dérober  à  la  communauté  ;  s'il  drape  et  l'ec- 
clésiastique et  l'imbécile  qui  se  laisse  empaumer 
par  lui,  j'ai  dit  pourquoi  en  expliquant  sa  haine  i 
contre  les  médecins  ;  s'il  n'aime  pas  beaucoup 
le  misanthrope,  c'est  qu'Alceste  est,  comme  Rous- 
seau l'a  bien  compris,  un  isolé,  un  individualiste, 
destiné  par  son  tempérament  à  être  de  plus  en 
plus  individualiste,  de  plus  en  plus  isolé,  capable, 
remarquez-le  bien,  de  mépriser  les  invitations  et 
les  faveurs  de  la  cour  (  «  laissez  mon  mérite, 
de  grâce  »  ),  comme  Rousseau  de  refuser  une  pen- 
sion du  Roi  ;  s'il  abhorre  le  grand  seigneur  mé- 
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chant  homme,  c'est  que  la  méchanceté,  d'abord, 
est  antisociale  au  premier  chef;  c'esl  ensuite 
que  le  grand  seigneur  méchant  homme  lait  dé- 
tester au  peuple  le  régime  qui  a  les  gentilshommes 
sinon  pour  soutien,  du  moins  encore  pour  déco- 
ration et  pour  cortège.  Et  même  encore,  s'il  raille 
si  fort  chez  les  bons  bourgeois  leur  terreur  mé- 
dullaire, leur  phobie  maladive,  la  peur  d'être 
cocu,  oh  !  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  société  pos- 
sible avec  cette  terreur  poussée  jasqu'à  la  manie, 
et  la  fameuse  tirade  de  Clirysalde,  qui  a  scanda- 
lisé si  fort  Bossuet,  est  sans  doute  une  énorme 
facétie  pantagruélique  ;  mais  elle  a  son  fond  de 
vérité  en  ce  sens  que,  s'il  est  grotesque  de  «  tirer 
vanité  de  ces  sortes  d'affaires  »  et  honteux  de 
«  les  souhaiter  pour  de  certaines  causes  »,  il  est 
tout  à  fait  contraire  à  l'ordre  d'une  société  occi- 
dentale d'en  avoir  l'effroi  jusqu'à  —  «  sommes- 
nous  chez  les  Turcs  ?  —  emprisonner  les 
femmes.  » 

Toute  la  comédie  de  Molière,  en  reflétant  le 
sens  commun  de  son  temps,  en  reflète  aussi 
l'esprit  social  et  va  à  le  maintenir.  Oh  !  le  bon 
sujet  que  Molière  ! 

Notre  prince  n'a  pas  de  sujet  plus  fidèle. 
Or,  Jean-Jacques    Rousseau   n'a    nullement, 
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entant  que  partisan  delà  nature,  à  être  favorable 
à  Molière,  puisque  Molière  n'est  aucunement 
partisan  de  l'instinct  naturel  ;  et  en  tant  que  re- 
présentant du  sens  commun  et  du  sens  social, 
Molière  rencontre  en  Jean-Jacques  Rousseau  un 
ennemi  tout  prêt. 

Jean-Jacques  Rousseau  n'a  point,  en  tant  que 
partisan  de  la  nature,  à  sourire  à  Molière,  puisque 
Molière  n'est  point  du  tout  naturiste;  j'ai  essayé 
de  le  démontrer,  et  n'ayez  peur,  si  Molière  avait 
un  certain  naturisme  ou,  au  moins,  un  peu  plus 
qu'un  atome  de  naturisme,  Rousseau  s'en  serait 
aperçu  et  n'aurait  pas  manqué  de  le  tirer  à  lui, 
comme  il  fait  d'autres,  comme  il  fait  de  Fénelon, 
si  éloigné  certes  de  lui,  mais  chez  qui  il  a  démêlé 
quelques  secrètes,  quoique  lointaines,  aflinités. 
Si  Molière  était,  pour  un  rien,  partisan  de  la 
bonne  loi  naturelle,  Rousseau  lui  aurait  parlé 
ainsi  —  en  meilleur  style,  c'est  entendu  :  «  Vous 
êtes  l'ami  de  la  nature  et  je  vous  en  aime  ;  je 
vous  dirai  seulement  que,  comme  d'autres,  vous 
raisonnez  sur  l'homme  naturel  avec  les  idées  que 
vous  a  données,  sur  l'homme,  l'homme  contem- 
porain. Partant  de  là,  vous  prenez  pour  les  mou- 
vements naturels  de  l'homme,  pardonnez-moi  de 
vous  le  dire,  ses  vices  mêmes  ;  et  parce  que 
vous  croyez  qu'ils  sont  la  nature,  vous  leur  êtes 
très  favorable  ;  et  vous  êtes,  soit  dit  entre  nous, 
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un  naturiste  immoraliste.  Restez  naturiste, 
certes,  mais  croyez  que  la  nature  est  vertueuse, 
que  l'homme  naturel  est  vertueux  et  que  ccst  la 
vertu  même  qui  est  la  nature  de  l'homme.  C'est  ce 
que  je  passerai  ma  vie  à  vous  démontrer.  » 

Voilà  le  langage  que  Rousseau  eût  tenu  à  Dide- 
rot et  celui  aussi  qu'il  eût  tenu  rétrospective- 
ment à  Molière,  s'il  avait  aperçu  dans  Molière 
seulement  des  traces  de  philosophie  de  la  na- 
ture. 

Mais  c'est  précisément  le  contraire.  Ce  qu'il  a 
aperçu  dans  Molière,  c'est  du  sens  commun  et  du 
sens  social  ;  or,  c'est  justement  le  sens  commun 
et  le  sens  social  que,  l'un  portant  l'autre,  il 
n'aime  guère.  Il  se  sent  penseur  original  et  il 
n'ignore  pas,  et  on  le  lui  fait  assez  sentir  autour  de 
lui,  que  le  penseur  original  a  pour  ennemis  nés  le 
sens  commun  d'abord,  qui  n'aime  pas  être  dé- 
rangé dans  ses  habitudes,  ensuite  l'homme  de 
génie,  qui  prend  ce  sens  commun  lui-même, 
pour  en  faire  des  chefs-d'œuvre  en  y  mettant  sa 
marque  d'artiste.  A  celui-ci  surtout,  il  est 
odieux,  et  celui-ci  surtout  lui  est  odieux  émi- 
nemment, parce  que,  homme  supérieur,  il 
semblerait  qu'il  eût  pour  devoir  de  penser  lui- 
même  et  de  créer  des  idées  ;  il  semble  aussi  qu'il 
le  pourrait  et  que,  devant  le  faire  et  ne  le  faisant 
pas,  il  trahit  son  génie  même  et  s'en  montre  in- 
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digne.  La  vérité  est  que  riiomme  de  sens  com- 
mun, qui  est  homme  de  génie,  a  précisément 
pour  génie  de  mettre  le  sens  commun  en  chefs- 
d'œuvre;  mais  c'est  ce  qui  ne  peut  pas  être 
compris  ni  admis  par  le  penseur  original. 

Il  y  a  donc  entre  Molière,  tout  plein  et  comme 
tout  fait  de  sens  commun,  et  Rousseau  qui  veut 
renouveler  toute  la  façon  de  penser  et  créer 
pour  un  lointain  avenir  un  sens  commun  tout 
différent  de  celui  qu'il  voit,  il  y  a  donc  un 
principe  de  répulsion  réciproque  qui  les  écar- 
terait l'un  de  l'autre,  s'ils  se  rencontraient  maté- 
riellement. Le  dialogue  des  morts  qu'un  Fon- 
tenelle  pourrait  faire  entre  Molière  et  Rousseau 
aux  Champs-Elysées  serait  une  altercation. 

Par  suite,  mais  beaucoup  davantage,  de  ce 
que  Molière,  c'est  le  sens  social,  il  se  produit  ceci 
que  Rousseau  est  antimoliériste,  aussitôt  qu'il 
aborde  Molière,  si  ce  n'est  un  peu  avant.  C'est 
là  le  fond  même  du  différend.  Maintenir  la  so- 
ciété, telle  qu'elle  est,  fondée  sur  ses  maximes 
traditionnelles,  sur  ses  proverbes,  sur  ses  pré- 
jugés conservateurs,  surtout  sur  son  amour  et 
son  culte  du  juste  milieu  en  toutes  choses,  sur 
ses  vices  adoucis,  sur  ses  vertus  médiocres,  sur 
ses  énergies  tempérées,  sur  ses  lâchetés  restant 
décenles,  c'est  tout  Molière,  moins  son  génie 
d'artiste  ;  —  persuader  à  la  société  qu'elle   est 
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infâme,  bien  pis  encore,  qu'elle  est  médiocre, 
qu'elle  est  dégénérée,  qu'elle  est  malade,  qu'elle 
est  une  «  décrépitude  »  de  l'humanité,  qu'elle  ne 
mérite  que  d'être  fuie  ;  mais  que,  peut-être,  à 
se  regarder  peinte  ainsi  d'après  nature  et  à 
prendre  le  dégoût  de  soi,  elle  pourrait,  se  fuyant 
elle-même,  se  réformant  radicalement,  se  régé- 
nérant, se  jetant  dans  la  chaudière  d'Eson,  re- 
devenir saine,  pure  et  forte,  car  elle  a  commencé 
par  être  bonne  ;  c'est  tout  Rousseau,  moins  son 
génie  dartiste. 

Et  il  est  juste  de  dire  qu'il  a,  lui  aussi,  son 
sens  social  ;  seulement  son  sens  social  est  juste  le 
contraire  de  celui  de  Molière.  Molière  croit  très 
évidemment  que  la  santé  sociale  dépend  du  sens 
commun,  du  bon  sens  général,  inspirant  et  diri- 
geant la  conduite  de  chacun  ;  Rousseau  croit 
évidemment  que  la  santé  sociale  dépend  de 
quelques-uns,  c'est  à  savoir,  point  du  tout  d'une 
classe  supérieure,  mais  des  hommes,  très  rares, 
qui,  à  de  longs  intervalles,  renouvellent  par  leur 
pensée  et  par  leur  exemple  la  façon  de  sentir  de 
l'humanité,  la  ramènent  à  son  point  de  départ, 
la  retrempent  à  sa  source  et  lui  laissent,  pour 
un  temps,  une  mentalité  et  une  sentimentalité 
neuves  et  fraîches. 

Rien  n'est  plus  éloigné  de  la  pensée  de  Molière, 
qui,  s'il  avait  pensé   ainsi,  avec  son  goût  pour 
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les  pièces  à  thèse,  n'aurait  pas  manqué  d'essayer 
d'être  un  de  ces  rénovateurs  et  régénérateurs  du 
genre  humain.  Avec  le  plus  grand  soin,  au  con- 
traire, c'est  de  la  conscience  moyenne  des  hom- 
mes de  son  temps,  satisfaite  d'elle-même  et 
dont  lui-même  est  satisfait,  qu'il  tire  ses  idées 
directrices  et  la  législation  morale  qui  ressort  de 
ses  grands  ouvrages. 

Et  c'est  cela  qui  fait  dire  à  Rousseau  :  tant  que 
cet  homme,  qui,  très  malheureusement,  est  extra- 
ordinaire par  le  talent,  aura  son  influence  sur  les 
hommes,  il  m'est  un  obstacle  et  un  obstacle  re- 
doutable. Et  c'est  pour  cela  qu'il  a  foncé  sur  lui 
avec  une  véhémence  magnifique  et  qui  n'est  pas 
toujours  adroite. 

Il  y  avait  incompatibilité  entre  ces  deux 
hommes,  l'un,  social  par  excellence,  qui  dit  aux 
hommes  :  ce  qui  résulte  de  votre  commerce  les 
uns  avec  les  autres  et  l'idée  moyenne  en  toutes 
choses  que  ce  commerce  vous  donne  est  le  vrai  ; 
l'autre,  antisocial  foncièrement,  qui  dit  aux 
hommes  :  vous  vous  corrompez  les  uns  les 
autres  par  le  commerce  que  vous  avez  les  uns 
avec  les  autres,  et  c'est  ce  commerce  lui-même 
qui  vous  donne  des  idées  fausses,  et  c'est 
l'instinct  social  lui-même  qu'il  faut  diminuer  en 
vous,  et  la  vérité  vous  viendra  de  ceux-là  mêmes 


CONXLUSIONS  343 

qui  se  seront  le  plus  dérobés  au  commerce  des 
hommes.  Oui,  entre  ces  deux  hommes-là,  il  y 
avait  incompatibilité  radicale. 

Il  y  a  une  page  célèbre  de  Sainte-Beuve  que 
j'ai  bien  souvent  citée  parce  qu'elle  est  très 
belle  et  aussi  parce  qu'elle  ne  laisse  pas  de  con- 
tenir beaucoup  de  vrai.  «  Aimer  Molière, 
c'est.  ..  »  Au  fond  et  en  résumé,  il  n'y  a  pas 
autre  chose  dans  cette  page  que  ceci  :  aimer 
Molière,  c'est  aimer  la  simplicité,  la  sincérité  et 
la  franchise,  et  ne  pas  aimer  ceux  qui  préten- 
dent éternuer  plus  haut  que  le  nez. 

Le  conseil  en  est  bon;  mais  il  est  inacceptable 
pour  ceux  qui,  tout  en  adorant  la  simplicité,  la 
sincérité  et  la  franchise,  croient  précisément  que 
l'homme  est  fait  pour  se  dépasser  et  que,  ne  le 
pût-il  point,  il  y  doit  tendre. 

Rousseau  était  de  ceux-ci,  et  voilà  pourquoi 
il  a  eu  peu  de  faible  pour  Molière.  Je  n'ai  préten- 
du, dans  tout  ce  qui  précède,  qu'à  expliquer 
pourquoi  il  était  naturel  qu'il  l'aimât  peu. 

Novembre  1910. 
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